“Los poetas están más
abiertos a la posibilidad lírica de lo cotidiano” (D.K)
A veces resulta complicado entender por qué hay ciertos músicos que triunfan mientras otros no pasan de ser eternas promesas, artistas de culto o genios desconocidos para el gran público; el negocio de la música tiene esos misterios. Dayna Kurtz es uno de esos casos. Mientras en Europa, después de 10 años trabajando, el reconocimiento iba en aumento, en EEUU, su país de origen, se ha manejado en ese neblinoso espectro de los artistas de culto, conocida por ser amiga de Norah Jones. En un mundo ideal, sería una estrella. Su inigualable talento vocal y su capacidad para componer grandes canciones la sitúan muy por encima de la comercialidad de la música actual. Por eso tuvo incluso que recurrir al crowdfunding para publicar algunos de sus trabajos.
Foto: TivoliVredenburg
Hace 14 años,
cuando yo la conocí, arropada por una guitarra y un acordeón, sonaba así. El
regalo que brinda su voz, grave y aterciopelada, emocionada y dura a un tiempo,
desgarradora en unas canciones, poderosa en otras y apasionada siempre, te
atrapa desde la primera escucha. Esta canción pertenece a una primigenia grabación de 1995, “Footprints”, publicado en cassette (!)
Su primer
trabajo fue el disco en vivo "Otherwise Luscious" publicado en 2000. "Postcards
from Downtown" (2002), dio título a su primer álbum de estudio. Pura
alquimia sonora, un disco con un recorrido sinuoso por una geografía musical
que no excluye el jazz, que va del cabaret francés, el folk y el góspel; de lo
resplandeciente hasta el oscuro del abismo y que la abri´ó las puertas a Europa. A partir de entonces, su nombre cobró
más y más protagonismo. Love Gets
In The Waysiendo es el tema que más brilló y con el que más se la recuerda
en el viejo continente.
En 2006,
después de publicar su séptimo trabajo, Dayna se sumerge en un máster de poesía,
en New York, al que le dedicó varios años. Desde entonces tiene claro que
escribir poemas es fundamental para las canciones. “Los poemas son
pequeños momentos, son como ventanas que abres sobre algo bello. Esa es la idea
que seguí para escribir y componer mis nuevos temas”,aseguró cuando en 2009 presentaba su álbum “American Estándar”, un
trabajo que recupera el amplio legado musical americano, una de sus obsesiones.
Canciones muchas veces desconocidas, pero sobre las que se sustenta toda la
música actual. Encontró verdaderos tesoros sonoros, Dayna realizó un trabajo
impresionante. “Pedí la ayuda de los dioses en el comienzo de una
maratoniana sesión de escritura que dio a luz a la mitad de este disco”afirmó
.
Sus canciones
tienen blues, jazz, folk y soul. Su canto puede ser negro y elegante como el de
Nina Simone, embaucador
como el de Norah Jones y con ese fraseo que encandila en Annie Lennox.
Lo cierto es
que Dayna nunca ha puesto las cosas fáciles a quienes han intentado encuadrarla
en un género. Y es que esta maravillosa cantautora está buscando aún un lugar
con el cual identificarse dentro de su propio entorno. “Me siento cómoda
dentro de la música de raíces. No sabría decirte cuál me gusta más, ni si
pertenezco a uno o a otro. Pero sí que es cierto que New Orleans me marcó para
siempre, es donde me siento en casa, entre sus gentes, su historia y
tradiciones. ¿Qué es New Orleans?: ¿soul, blues, jazz, folk? De
todo un poco, como yo."
Su voz es
espectacular, llena de graves y agudos. Sus amplios registros alimentan la belleza de sus textos; con la rasposidad y calidez de las
viejas divas del jazz; con el ingenio poético, la intensidad y el efecto
dramático que sólo algunos artistas, como ella, poseen. “Mi voz ha
mejorado con el paso de los años. Y creo que todo lo que me ha influenciado son
las voces antiguas, el blues añejo, la naturalidad, el dolor, la alegría o la
pena con la que se expresaban”
La situación
social y política de su país tras la confusión, el miedo y el engaño al que la
tuvo sometida el gobierno de Bush, las ambigüedades
del de Obama y el peligroso
esperpento de Trump es
tal que, como muchos de sus compatriotas, se empezó a plantear las preguntas sobre
su razón de ser y estar. Un signo de los tiempos. Como cantante y compositora lo
hace desde su propio trabajo, desde la escritura misma de las canciones y desde
los lugares que escoge para presentarse (salas pequeñas), realizando giras sola
o abriendo para otros artistas, grabando con compañías independientes o
viviendo en un molino de seda en New Jersey.
Asistir a un
concierto de Dayna Kurtz debe ser una de las experiencias musicales más
intensas y puras que se puedan disfrutar. Yo me la perdí cuando estuvo en
Mataró en 2006. La conocí más tarde. En los vídeos que circulan, no parece tímida ni apocada pero queda
claro que su mejor "yo" musical se expande en los espacios cortos y
en la cercanía con su público. Es en esos espacios en los que su música puede
olerse, saborearse, sentirse.
Podría seguir
compartiendo sus canciones pero por esta noche ya está bien. Espero que os
hayan gustado.
Para acabar, no nos olvidemos del pueblo palestino. El lodazal que ha dejado la DANA en Valencia y sobre sus políticos no puede acaparar toda nuestra atención. Que la muerte evitable de más de doscientas personas no quede impune, sí. Pero no dejaremos de gritar ¡Poned fin al genocidio palestino! ¿Hasta cuándo nos lavaremos las manos con agua que está teñida con sangre? Digamos ¡basta! ¡Palestina libre desde el río hasta el mar! Y, claro está, ¡Libertad y Paz para Ucrania!
Homenaje de Paco Roca a los afectados por la DANA
Cuidaos mucho. Y cuidad la Cultura para
que ella cuide de nosotros. El arte siempre como espacio de encuentro
Buenas noches. Bona nit.
Boas noites. Bones nueches. Arratsalde on Надобраніч. طاب مساؤك. לילה טוב
El martes se cumplirán 39 años del fallecimiento de Dolores Ibárruri, “Pasionaria”, el primer gran
liderazgo político femenino surgido en España de la clase trabajadora. Esta
hija y mujer de mineros, frustrada maestra de escuela, condenada desde la cuna a "hilar, parir y llorar", se convirtió en un mito universal. Pasionaria era sobre
todo valentía y honestidad, rasgos que la llevarían a convertirse en secretaria general y presidenta del PCE, y en un referente
indispensable de las luchas de la clase obrera en el siglo XX. Para Manuel
Vázquez Montalbán, autor del ensayo "Pasionaria y los siete enanitos", Dolores era una fuerza imparable porque estaba dotada de
la verosimilitud, la palabra emparentada con la veracidad. Te la creías
por su simple estar. Un sentimiento de verdad que, tristemente, ha desaparecido de la
política. Dolores hablaba y su palabra seducía, su oratoria atrapaba. Con su luto y su sobriedad, representó la dignidad
resistente de todo un pueblo. Fue una mujer controvertida, con
claroscuros, sin duda, pero nadie le podrá negar su lugar en la Historia. Y en el
corazón de muchas personas.
Dolores Ibárruri en la primera fiesta del PCE en la Casa de Campo
1 de octubre de 1978. Foto: Nemo, galería Wikipedia
Criada, sirvienta, esposa y madre…. dificultades económicas, problemas familiares… conciencia y defensa de la clase obrera… deja atrás la miseria y el infierno de la vida en un pueblo minero. Fue diputada, vicepresidenta de las Cortes, presidenta de la Asociación de Mujeres Antifascistas. LaGuerra Civil, la derrota, el exilio… Muerto el dictador, Dolores pasó a simbolizar el todavía numeroso núcleo de exiliados políticos españoles que, desde 1939, habían visto
vetada su repatriación. Durante 1976 y los primeros meses de 1977, la
reivindicación del derecho de Dolores a regresar a España fue un elemento movilizador.
No en balde, Víctor
Manuel compuso la célebre canción Veremos a Dolores, interpretada por Ana Belén, ambos miembros del PCE, en la que se
proclamaba “Sí, veremos a Dolores caminar las calles de Madrid”. Con ella se generalizó el uso de la consigna “¡Sí, sí, sí, Dolores a Madrid!”que
gritábamos en cada manifestación.
Ana Belén llevó a cabo una primera grabación clandestina, del PCE, en 1976 y posteriormente otra, tras la
legalización del partido se publicó en el álbum colectivo ”Hablan Los Partidos:
Partido Comunista de España” (1977). Y a su vez, Víctor Manuel también
interpretó la canción, grabada en su álbum “Spanien”
(1977). ¡Y sí, claro que sí! Vimos a Dolores caminar, por fin, las calles de
Madrid. Pasionaria vivía entonces en millones de corazones que latían por la
justicia social y en pro de la igualdad. “Naciste para dar dirección a
los vientos”, expresó Miguel Hernández
en su poema “Pasionaria”, el retrato apasionado de mujer en guerra.
PASIONARIA Moriré como el pájaro: cantando, penetrado de pluma y entereza, sobre la duradera claridad de las
cosas. Cantando ha de cogerme el hoyo
blando, tendida el alma, vuelta la cabeza hacia las hermosuras más hermosas.
Una mujer que es una estepa sola habitada de aceros y criaturas, sube de espuma y atraviesa de ola por este municipio de hermosuras.
Dan ganas de besar los pies y la
sonrisa a esta herida española, y aquel gesto que lleva de nación
enlutada, y aquella tierra que de pronto
pisa como si contuviera la tierra en la
pisada.
Fuego la enciende, fuego la
alimenta: fuego que crece, quema y apasiona desde el almendro en flor de su
osamenta. A sus pies, la ceniza más helada
se encona.
Vasca de generosos yacimientos: encina, piedra, vida, hierba
noble, naciste para dar dirección a los
vientos, naciste para ser esposa de algún
roble.
Sólo los montes pueden sostenerte grabada estás en tronco sensitivo, esculpida en el sol de los
viñedos. El minero descubre por oírte y por
verte las sordas galerías del mineral
cautivo, y a través de la tierra les lleva
hasta tus dedos.
Tus dedos y tus uñas fulgen como
carbones, amenazando fuego hasta a los
astros porque en mitad de la palabra
pones una sangre que deja fósforo entre
sus rastros.
Claman tus brazos que hacen hasta
espuma al chocar contra el viento: se desbordan tu pecho y tus
arterias porque tanta maleza se consuma, porque tanto tormento, porque tantas miserias.
Los herreros te cantan al son de
la herrería, Pasionaria el pastor escribe en la
cayada y el pescador a besos te dibuja en
las velas.
Oscuro el mediodía, la mujer redimida y agrandada, naufragadas y heridas las gacelas se reconocen al fulgor que envía tu voz incandescente, manantial de
candelas.
Quemando con el fuego de la cal
abrasada, hablando con la boca de los pozos
mineros, mujer, España, madre en infinito, eres capaz de producir luceros, eres capaz de arder de un solo
grito. Pierden maldad y sombra tigres y
carceleros.
Por tu voz habla España la de las
cordilleras, la de los brazos pobres y
explotados, crecen los héroes llenos de
palmeras y mueren saludándote pilotos y
soldados.
Oyéndote batir como cubierta de meridianos, yunques y cigarras, el varón español sale a su puerta a sufrir recorriendo llanuras de
guitarras.
Ardiendo quedarás enardecida sobre el arco nublado del olvido, sobre el tiempo que teme
sobrepasar tu vida y toca como un ciego, bajo un
puente de ceño envejecido, un violín lastimado e impotente.
Tu cincelada fuerza lucirá
eternamente, fogosamente plena de destellos. Y aquel que de la cárcel fue
mordido terminará su llanto en tus
cabellos.
Miguel Hernández publicó este poema en el número 24 de "Frente Sur” (Jaén), el domingo 13 de junio de 1937. La composición
ocupa todo el tercio derecho de la primera página, de donde pasa poco después,
sin variantes, a “Viento
del pueblo: poesía en la guerra” (1937).
Miguel
Hernández a la salida del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas..
Fuente: Fondo Guillermo Fernández Zúñiga. Walter Reuter.
Otros poetas
evocaron la figura y el estirpe de Pasionaria en sus versos, agrandando su
figura como una leyenda obrera y antifascista, con una voz potente contra la
reacción. El gran Rafael
Alberti, por ejemplo, prolífico y longevo, escribió un poema de título “Una
Pasionaria para Dolores”.
UNA PASIONARIA PARA DOLORES
“En su 60 aniversario”
¿Quién no la mira? Es de la entraña
del pueblo cántabro y minera.
Tan hermosa como si uniera
tierra y cielo de toda España.
¿Quién no la escucha? De los llanos
sube su voz hasta las cumbres,
y son los hombres más hermanos
y más altas las muchedumbres.
¿Quién no la sigue? Nunca al viento
dio una bandera más pasión
ni ardió más grande un corazón
al par de un mismo pensamiento.
¿Quién no la quiere? No es la hermana,
la novia ni la compañera.
Es algo más: la clase obrera,
madre del sol de la mañana.
En mayo de 1977, Pasionaria regresó a su añorada España y volvió a ser
diputada por Asturias, como había sido en la Segunda República. Fue el 13 de
julio de 1977 cuando el Congreso recibía a los primeros diputados de la
democracia. Dolores Ibárruri y Rafael Alberti fueron vicepresidentes de la Mesa
de Edad. La icónica fotografía de ambos, dos comunistas, bajando las escaleras para dirigirse a la Mesa, tomada por Marisa Flórez, se convirtió en la imágen del inicio de la democracia. Como lo fue, también, la de Pasionaria dándole la mano a Adolfo Suárez y su famosa frase "No nos han presentado". Su simbolismo se grabó para siempre en el imaginario colectivo.
El 15 de noviembre
de ese mismo año, Joan
Baez actuó en el programa "Esta noche... Fiesta!", de Televisión Española. Con su presencia
en España se resumían muchos años de espera que la propia Joan explicó en la
rueda de prensa que tuvo lugar poco después de su llegada: “No
vine a la España de Franco sencillamente porque no hubiera podido decir o
cantar lo que quería.” Ese día si pudo cantar No nos moverán, dedicándosela
a Pasionaria: “Se la dedico a una mujer muy fuerte con un corazón muy
grande. De ideas muy diferentes a las mías, pero me gusta".
Comunista irreductible, en última instancia Dolores supo utilizar las
herramientas de la democracia para, como le escribió el poeta Nicolás Guillén:
"Que al pie del árbol caído, / paloma, dile, / otro árbol crece, y su
tronco / de verde viste".
LA PASIONARIA Una paloma me dijo que volando
sobre España salir oyó esta canción del pecho
de una guitarra. Corre donde está Dolores, Paloma
dile, dile tú que yo te he dicho que
España vive, que el Manzanares sangriento,
Paloma dile, entre recuerdos de pólvora Dolores
dice. Que el mar deshecho en la playa,
Paloma dile, y el largo viento errabundo, los
dos la siguen. Uno con su voz de espumas, Paloma
dile, otro cargado de rosas y de
jazmines que desde el llano a la sierra,
Paloma dile, pecho y pecho el pueblo junta y el
tiempo mide. Que al pie del árbol caído, Paloma
dile, otro árbol crece y su tronco, de
verde viste. Que en sótanos y desvanes, Paloma
dile, en subterráneos y minas, pozos y
aljibes. En el fondo de la tierra, Paloma
dile, cerca de los manantiales y las
raíces un guerrillero sin sueño, Paloma
dile, un guerrillero sin sueño carga su
rifle.
Sesión de inauguración del Congreso. Diario Público
En 1972, la cantautora chilena Marta Contreras,
con el Grupo
Manguaré, de Cuba, que viajó ese año a Chile, publicaron el álbum Música para Guillén, a
partir de varios poemas del autor, entre ellos Pasionaria.
Pasionaria fue una baza propagandística importante del bando
antifascista, destacando una doble función que el poeta chileno Vicente Huidobro
sintetizó en la metáfora de "mujer de terciopelos y armaduras". Por un lado, se trataba de la militante temible, implacable con el enemigo, que
fue nombrada comandante honoraria del Quinto Regimiento.
Dolores movilizaba a las masas. Por otro, representaba una figura
de madre dolorosa vestida de luto, que se preocupaba por los soldados del
frente y por las víctimas infantiles de la guerra.
PASIONARIA
(estrofa final)
…
Qué viento de muerte absorbes
Qué viento de vida exhalas
Mujer con la garganta llena de
paisajes doloridos
Mujer de tierra firme y cielos
hinchados de optimismo
Mujer de terciopelo y armaduras
Naciendo en cada ensueño visible
en toda herida
Cruzada de palomas y de truenos
Vas y te acercas y todas las alas
llegan
Y todas las bocas cantan en la
marea que sube
El dolor de los tiempos pasados
Para crear la alegría de los
tiempos futuros.
En “Para crear alegría en los tiempos futuros” Frente Popular, Santiago
de Chile, 14 de abril de 1937. También publicado en la “Hora de España”,
julio de 1937. Poema
completo AQUÍ.
La cantante vasco-francesa Anne Etchegoyen
publicó, en febrero de 2020, Emazte, un homenaje musical a todas las mujeres para reflejar la realidad del colectivo
femenino, abordando temas como la maternidad o la libertad así como realidades
más duras como la violencia doméstica o la machista. Uno de los temas del disco
está dedicado a Dolores Ibarruri y recoge su conocido No pasarán.
A pesar de que se afirma insistentemente que Antonio Machado también
escribió un poema en honor de Pasionaria, no es así. Sí que le dedicó uno “a
los intelectuales de la Rusia soviética”, titulado
“Voz de España”, fruto de su implicación en la lucha por la República y en
su posterior defensa. Quien sí que le dedicó unos versos fue del fallecido
poeta aragonés Antonio
Pérez Morte en su poemario "De puño y letra. 1974-1991” (2009).
PASIONARIA
Yo sé de dónde viene esta mujer enlutada.
Yo sé, labio del pueblo, mirada
que habla.
Yo sé de dónde viene, yo sé a
dónde marcha.
Yo sé, voz del obrero, luchadora
sin armas,
por quién viste de negro
Pasionaria de España.
Como tantos maestros rusos, Dimitri
Shostakovich sintió especial atracción por la identidad española,
componiendo piezas directamente vinculadas a nuestra cultura, como la base
sonora de Salud, España,(1936), una obra de teatro de Alexander Afinogenov
que idealiza la figura de Dolores Ibárruri.
Hasta aquí, voces y versos a mayor gloria de Pasionaria. Creo, sin embargo, que ha
llegado el momento de escucharla a ella. Para ello, haremos un repaso de las
canciones que acompañaron su vida interpretadas por ella misma en español,
euskera y en ruso en una entrevista de 1982 realizada por Jesús Quintero y
conservada en el Archivo
Sonoro de RTVE (22/11/09)
Tres años después, el 7 de octubre de 1985, los jóvenes comunistas del partido le tributaron un
homenaje como adelanto de su próximo noventa cumpleaños. Con un tono de voz
impropio para su avanzada edad, entonó un viejo himno. La canción, y
especialmente su estribillo final, que dice "hemos de vencer y venceremos",
fue acogida con una gran ovación por los asistentes.
Pasionaria. Una vida de compromiso, de superación, de lucha, de amor, de tragedia, de intrigas, de exilio, de renuncia…El 12 de noviembre de 1989, a los 93 años, Dolores Ibárruri Gómez,
Pasionaria, dejó este mundo. Más de 200.000 personas la despidieron, llenando la Plaza Colón de Madrid. Anguita
pronunció un discurso
muy emotivo y Alberti recitó el poema que le dedicó hacía más de 30 años, al que agregó unos versos: “Alma de
nuestra reconquista/ El mar abierto, una ilusión/ La más alta revolución/ Es el
partido comunista.” Y Dolores entró, así, a formar parte de la leyenda, de una
leyenda viva para muchos a los que siempre nos ha acompañado. El espíritu de Dolores
vive en cada hombre o mujer que resiste, en cada anhelo de un futuro distinto,
en cada grito de rebeldía, en nuestros sueños de una sociedad sin explotados ni
explotadores, sin oprimidos ni opresores.
Los 25 años de su muerte debían necesariamente dar
lugar al recuerdo de su figura en la sociedad española y, en concreto, ser objeto de
especial atención en un partido como el PCE, del que Dolores es presidenta a perpetuidad
y que tiene en su identidad histórica uno de los elementos más fuertes de
cohesión y referencia. Por ello en 2014, en su fiesta anual se le rindió un sentido homenaje.
Entre los diferentes actos, Lucía Sócam y el cantaor Juan Pinilla presentaron
el espectáculo “Siempre abril”.
Los laureles de la resistencia antifranquista fueron, qué ironía, para los que apenas resistieron. La verdad es que el partido de oposición a Franco, el corazón de la lucha antifascista durante cuatro décadas, fue el PCE gracias a la generosidad y el heroísmo de miles y miles de militantes anónimos. Fueron personas que lo dieron todo por las cuotas de democracia y libertad que disfrutamos hoy. Que lo dieron todo y creyeron que no era suficiente. Casi 40 años después de la muerte del dictador y la llegada de la democracia, el desmembramiento de todo el espacio a la izquierda de la socialdemocracia, la falta de referentes, de discurso coherente, de debate ideológico, de brújula y de líderes hace más necesario que nunca reivindicar figuras como la de Pasionaria. Entonces, la reconciliación fue un imposible porque la derecha franquista, profundamente reaccionaria, ultra católica, golpista, vengativa y henchida de odio nunca dejó de serlo. Ha pasado años y años, adormecida, para dormecernos a todos. Pero después de tantos años se ha despertado.
"Mejor morir de pie que vivir de rodillas".
Caberstany (Perpignan, Francia) Foto: Galería Flickr Andy Hammond
Si Dolores volviera a caminar las calles de Madrid, parafraseando a Miguel Ángel
Varela le diría. “¿Sabes? Ellos han ganado, Dolores. Han ganado tan
rotundamente que ya ni siquiera sabemos quiénes son “ellos”, pero han
conseguido derrotar la esperanza, para convertir este mundo en un inmenso
páramo donde estamos condenados a vivir cien años de soledad. Las tropas de
los mercaderes de crecepelos han alcanzado sus últimos objetivos. Ha quedado
abolida la palabra compañero, ha quedado abolido el pronombre nosotros. El
pretérito pluscuamperfecto ha sido sustituido por el presente imperfecto y el futuro incierto". Dijimos ¡No pasarán! pero han pasado Dolores. Han pasado.
Para acabar, un recuerdo emocionado y toda mi solidaridad con el pueblo valenciano. Es
imprescindible que los políticos se coordinen desde la lealtad y la responsabilidad, que las administraciones movilicen mancomunadamente los recursos necesarios para la protección de las personas afectadas, y la recuperación
viviendas, equipamientos y actividad. Ante las catástrofes, la altura a la que
tienen que estar no puede ser la de lodo en el que están metidos. Y que la muerte evitable de más de
doscientas personas no quede impune.
Homenaje de Paco Roca a los afectados por la DANA
Cuidaos
mucho. Y cuidad la Cultura para que ella cuide de nosotros. El arte siempre
como espacio de encuentro.
Buenas
noches. Bona nit. Boas noites. Bones nueches. Arratsalde on
Надобраніч. طاب مساؤك. לילה טוב
“Django era la música hecha hombre” (Emmanuel Soudieux,
bajista de Django)
Belga,
gitano, analfabeto, autodidacta, incapaz de escribir una sola nota o de leer
una partitura, caprichoso, indisciplinado, fanfarrón, jugador empedernido y juerguista a
más no poder... así era el protagonista de esta noche. Quizás fueron todas esas cualidades las que le llevaron a ser un gran
músico y un líder de músicos. Un genio que se acompañó de genios.
Django Reinhardt
nació en un campamento gitano en Liberchies, Bélgica, en 1910. De niño, el campamento
nómada se trasladó a las afueras de París donde Django destacó tocando el
violín, el banjo y la guitarra, además de robar gallinas. Cuando tenía 18 años,
un incendio devoró su caravana una noche.Su mano izquierda sufrió
quemaduras graves. Tras 18 meses de convalecencia, sus dedos anular y meñique quedaron
fusionados.
Fotog de Jazz History on line
Esta
lesión obligó a Django a reinventar su forma de tocar la guitarra. Como
resultado de su lesión, la adaptación a sus limitaciones llevó a Django a
desarrollar un enfoque muy particular para tocar acordes de jazz: la mayoría de ellos eran de tres o cuatro notas y podía usar sus dedos fusionados para
tocar una nota o servir como cejilla
para tocar más de una. También era capaz de mantener pulsadas dos cuerdas
con cada uno de sus dedos índice y medio. Así, creó un nuevo estilo de música
denominado gypsy jazz,
lo que lo convirtió en el primer gran músico de jazz europeo cambiando, con ello, la
historia del jazz. Su swing, sus mágicos
acordes y una inventiva extraordinaria le dieron el sobrenombre de “el gitano
de los dedos de oro".
En
el verano de 1934, se formó la relación que definiría la vida profesional de
Reinhardt cuando conoció a Stéphane Grappelli,
un violinista franco-italiano enamorado, como él, del jazz americano. Formaron
el Quintette
du Hot Club de France y fueron pioneros del jazz tocado con cuerdas en
contraposición al estilo americano, con trompetas.
Su
talento fue ampliamente reconocido por los músicos de jazz americanos que
visitaban el Hot Club; tanto Louis Armstrong como Coleman Hawkins
actuaron con ellos. Duke
Ellington, con quien hizo una gira en 1946, dijo de él: "es
el músico de jazz más creativo que se ha originado fuera de los Estados
Unidos".
El
inicio de la Segunda
Guerra Mundial, cogió en Londres al quinteto. Allí se quedó Grappelli, pero
el resto del grupo se volvió a Francia. Django no soportaba estar lejos de su
tierra y regresó, a pesar del peligro.
Fotog: Rattibha
Los
nazis exterminaron a más de un millón de personas de ascendencia gitana y Hitler decretó que interpretar, incluso escuchar jazz podía llevarte a un campo de concentración por considerarla una
música decadente de negros y judíos. Sin embargo, Django disfrutó del período más lucrativo de
su carrera, viviendo y tocando abiertamente durante seis años entre los soldados nazis que
utilizaron París como ciudad de fiesta durante la guerra. Mientras el resto de
sus compañeros de raza sufrieron la persecución y los campos de concentración,
él tuvo la suerte de ser el protegido de un funcionario nazi.
Aun
así, Django y su música fueron durante la ocupación uno de los símbolos
culturales de la Resistencia, como lo fue buena parte del jazz. La pieza más famosa en
este sentido es J'attendrai, un tema que le convierte en héroe nacional, de
esas obras que superan su autor .
La sociedad entre Reinhardt y Grappelli terminó con la guerra. Aprovecho para compartir esta fascinante versión de La Maseillaise.
Su
guitarra "Selmer", diseñada a medida por el luthier italiano
Maccaferri, es considerada como la primera guitarra de jazz. Estas
acústicas de forma un tanto particular querían rivalizar en volumen con los
demás integrantes de una orquesta bailable. Esas orquestas en general contaban
lógicamente con vientos y en la mayoría de los casos con acordeones a piano muy
potentes. “Con mi guitarra en la mano no temo ni al presidente ni al papa de Roma”, decía.
"En
su forma sencilla de tocar la guitarra swing, la gente escucha una especie de
verdad musical, reducida a los elementos básicos de una hermosa melodía y una
ejecución elegante. Su sonido sigue siendo fresco y nuevo, al tiempo que evoca
el París de la era del jazz" diceMichael
Dregni, cuya biografía de 2004 Django: "The Life and Music of a Gypsy Legend"
fue un éxito. “Tal vez como respuesta a nuestros tiempos difíciles, la
alegría en el jazz de Django resuena" Escuchemos la composición
más famosa compuesta Django y Grappelli, Minor swing. Este tema fue interpretado
a la guitarra por Johnny
Depp en la película “Chocolat”
(2000).
Django
tocaba de una forma creativa y audaz, rápida como un rayo, pero nunca
apresurada, fogosa pero relajada, llamativa pero sutil y dulce. Y por brillante
que fuera su forma de tocar, parecía encarnar todo lo bello y terrible
de los músicos: encarnaba la mala suerte, el inmenso talento, las prácticas
comerciales sospechosas, la arrogancia y la pereza. Se presentaba a los
conciertos programados sin una guitarra o se ausentaba con las entradas
agotadas para dar un paseo por la playa, por enfadarse por perder al billar o
cualquier cosa que se le antojara hacer. Las anécdotas son interminables. Algunos
días se negaba a levantarse de la cama.
Infantil,
egoísta, brillante, alegre, celoso y vanidoso, con poco sentido común, Django
era un gánster zen, un espíritu indomable que se reía de todo, sin metas
reales, despreocupado, gastando dinero tan rápido como lo ganaba. Su naturaleza
suspicaz provocó su muerte prematura en 1953. Tras negarse a ver a un médico
por sus persistentes dolores de cabeza, sufrió un derrame cerebral fatal a los
43 años.
Imposible
acabar sin volver a gritar: ¡Poned fin al genocidio palestino! No seamos soldados de los
telediarios y los magacines, dejemos de ser habitantes de las trincheras
mediáticas, no nos lavemos las manos con agua que está teñida con sangre.
Digamos ¡basta! ¡Palestina libre desde el río hasta el mar!
Somos
testigos de un espectáculo sublime que nos perdemos cada día. La vida nos
torna disidentes de la belleza. Queremos correr más que el tiempo y no nos paramos
a mirar. Nada nos compensará el habernos perdido la luz de
un amanecer. Cuando amanece, pequeñas gotas cubren hojas y flores que dormían
en la noche callada. Nada respira, es la hora del silencio. Paisajes de sol y
niebla. "A veces uno amanece con ganas de extinguirse… Como si
fuéramos velitas sobre un pastel de alguien inapetente. A veces nos arden
terriblemente los labios y los ojos y nuestras narices se hinchan y somos
horribles y lloramos y queremos extinguirnos… Así es la vida, un constante
querer apagarse y encenderse..." dijo Julio
Cortázar. Cierto. Pero el primer rayo de la luz de la mañana nos murmura: la
vida sigue.
AMANECE EN DOSRIUS Se desmenuza la noche en el corazón de la niebla. A través de mi ventana veo procesiones de árboles que se desperezan. Hay quietud, calma, letargo en el frío de un amanecer en vela. Mientras la luz alcanza los más lejanos portales, espero ese rayo de sol alumbrando mi frente. Ya no es destino mi almohada. Siento el tiempo escurridizo, fugitivo, huyendo del clamor de tantos sueños engendrados en el vientre de esa luna que cuenta las estrellas, cada noche, una a una, para no perderlas. La niebla se disipa. Escucho los buenos días del sol sobre la tierra, el lento despertar de los latidos, con un rumor tibio de colores, zapatos, voces y alientos, carreras que llegan tarde, para empezar a vivir. Ardiente paciencia la del sol… Despierta, sueño un amanecer que no ha nacido: el primer rayo de luz reflejado en tus ojos y tu dorada sonrisa como despertar. Cabe el sol entero en tu mirada al despuntar el día. Por fin recibo la blancura del alba con un grito ahogado entre las manos. Gozoso impulso de amanecer tardío. (Dosrius, 2 de enero de 2011. La foto la hizo mi hija Ainhoa el 15 de agosto de 2010)
Los
rayos crepusculares rompen las nubes. En cada uno hay escrito un
libro de luces infinitas, un sol que amanece, que siempre está ahí para quien
camina, fuerza humana que transita por los oscuros laberintos de la existencia. Todo
comienza con un amanecer, pero lo que importa es lo que hagamos antes del
crepúsculo.
AMANECE Cuántos sueños escondidos sin saber qué hacer con ellos, cuántos momentos perdidos, lejanos,
queridos, bellos.... No saber cómo atrapar el profundo sentimiento que al suave despertar es la brisa y el aliento. Como nube que entorpece la mirada en el recuerdo es la mente que enloquece que vivirlo ya no puedo. Cuántos sueños escondidos sin saber qué hacer con ellos, cuántos momentos perdidos, quizás...esté ya despierto. (Mario Benedetti)
Un
amanecer es un poema escrito en la tierra con palabras de luz. Las palabras se mezclan con la via. Por eso es bueno inventarse nuevas
definiciones como hace Luis García Montero. Convicción: una firmeza en las personas serenas. Optimismo:
compromiso posible más allá de la ingenuidad. Despertador: animal de compañía
que nos invita a repasar el amanecer para perfeccionar la vida.
AL AMANECER
Salta cantando alegre en la
enramada el tierno pajarillo sus amores, pasa besando las sencillas flores la juguetona brisa enamorada. Se retira la noche avergonzada de tanta luz, encantos y colores y baña con sus tibios resplandores naciente rayo la órbita azulada. Se despierta cantando la mañana la venida feliz del nuevo día, cúbrese el cielo de color de
grana. Todo es amor, doquier todo
armonía, que hasta un borrico atado a mi
ventana, rebuzna deleitable sinfonía. (Vicente Ruiz Llamas
)
Hay
un sol que amanece en cada herida, un rayo de luz que se cuela por la rendija
del alma despabilando de a poco junto al castrado silencio.
RIMA LXII Primero es un albor trémulo y
vago, raya de inquieta luz que corta el
mar; luego chispea y crece y se dilata en ardiente explosión de claridad. La brilladora luz es la alegría; la temerosa sombra es el pesar: ¡ay! en la oscura noche de mi
alma, ¿cuándo amanecerá?
Con
intrépida arrogancia y elegancia desmedida, las primeras luces del día dejan
entrever la bruma blanca como un sudario, mientras se va encendiendo al sol, somnoliento
secreto de una ilusión reprimida.
ALARGAME EL ABRAZO
Hombre soy que en la pálida mañana ruega a la luz demora de su paso; hay tanto que beber aún de tu
vaso, tanto de ti la noche se engalana. Cuando la aurora llame a la
ventana, pretendamos dormir, como si acaso nuestro sueño, cubierto de
retraso, requiriera repique de campana. Prolongaré la noche, tuya y mía, sobre la tersa cúpula del día, que desconocerá el amanecer. Alárgame el abrazo, que no puedo detener más el tiempo, y tengo
miedo que vayas pronto a desaparecer. ("Soneto 896" Francisco
Álvarez Hidalgo)
La
ciudad se despereza y recupera poco a poco su latido pausado. La ciudad se
despereza, hundida en su pozo brumoso reclamando su dosis de vida. La ciudad se
despereza como si no tuviera ninguna prisa. Mientras, late despierta la poesía.
En el corazón de cada árbol se ha estremecido la medianoche. La noche se desmenuza en lenta procesión de niebla. Todas las tardes terminan su
cansancio. Los letreros luminosos duermen el asombro de sus colores y anticipan la contemplación de
cada pobre. En toda esquina vigila el sueño y es tu recuerdo la única pena que humilla la altivez de las
aceras. Lejos, el primer mendigo, traiciona el portal donde ha
dormido. Y la ciudad se abre como una carta para decirnos la sorpresa de sus
calles. (Norah Lange)
AMANECER EN VALENCIA
Estas rachas de marzo, en los
desvanes --hacia la mar-- del tiempo; la
paloma de pluma tornasol, los tulipanes gigantes del jardín, y el sol que
asoma, bola de fuego entre dorada bruma, a iluminar la tierra valentina... ¡Hervor de leche y plata, añil y
espuma, y velas blancas en la mar latina! Valencia de fecundas primaveras, de floridas almunias y arrozales, feliz quiero cantarte, como eras, domando a un ancho río en tus
canales, al dios marino con tus albuferas, al centauro de amor con tus
rosales
Alba:
presencia de la sangre, tristeza de la agonía de la Naturaleza moribunda. Luto
infinito, dolor de la pérdida.
LIED I Era el alba, cuando las gotas de sangre en el
olmo exhalaban tristísima luz. Los amores de la chinesca tarde fenecieron nublados en la música azul. Vagas rosas ocultan en ensueño blanquecino señales de muriente dolor. Y tus ojos el fantasma de la noche olvidaron, abiertos a la joven canción. Es el alba; hay una sangre bermeja en el olmo y un rencor doliente en el jardín. Gime el bosque, y en la bruma hay rostros
desconocidos que contemplan el árbol morir. (José María
Eguren)
A
mitad de camino entre la mar y el cielo, rayos de luz crepuscular; fértil gesto
de vida proseguida sobre la arena oscura expuesta al sol. Amor que acoge el
laberinto de nácar donde verter nuestros sueños.
(“Alba, aliento de ballenas, mar
helado, de 7 haikus para piano solo” Thierry Huillet)
“Que
mi canto sea simple como el despertar en la mañana, como el goteo del rocío en
las hojas, simple como los colores de las nubes y los aguaceros a medianoche”. (Rabindranath Tagore)
AMANECER CON LLUVIA
Bueno es saber sin saber que se
sabe. Saber es la riqueza de lo que no
se tiene. Amo este día gris. Es un hueso de
aire que roe el aire. Llueve como una letanía. ¿Qué me dice esta lluvia? Llueve, extiendo las manos con las palmas hacia arriba. Recojo vida en ellas. Llueve. ¿Tiene sombra la nieve? ¿Y el granizo y la lluvia? ¿Tiene sombra cada pétalo de la orquídea? ¿Y el perfil delicado del filo de
una estrella? Como un estribillo interminable
llueve. ( Ángel Guinda)
Llega
la madrugada para dejarnos en medio de nuestro propio silencio. Con
el canto del gallo, se disipan la tiniebla nocturna y ese temor sombrío que nos
impuso la noche con su espesura.
"Era
un glorioso día de julio, uno de esos días que sólo llegan después de muchas
jornadas de buen tiempo. Desde el amanecer, el cielo estaba claro; la aurora no
se inflamó en fuegos, sino que se tiñó de suaves arreboles. El sol -ni
abrasador como en la época de la canícula, ni turbiamente rojo como en vísperas
de la tormenta, sino radiante y benigno- discurría plácido detrás de una larga
y estrecha nube, brillaba suavemente y se sumergía en su bruma de color lila.
El alto borde sutil de la nubecilla relucía, serpeando, y su lustre parecía el
de la plata labrada.” (El prado de Bezhin -
Memorias de un
cazador de Ivan Turgénev)
EL AMANECER Blando céfiro mueve sus alas empapadas de fresco rocío... De la noche el alcázar sombrío dulce alondra se atreve a
turbar... Las estrellas, cual sueños se
borran... Sólo brilla magnífica una... ¡Es el astro del alba! La luna ya desciende, durmiéndose, al mar. Amanece: en la raya del cielo luce trémula cinta de plata que, trocada con fulgente
escarlata, esclarece la bóveda azul; y montañas y selvas y ríos, y del campo la mágica alfombra, roto el negro capuz de la sombra, muestra nieblas de cándido tul. ¡Es de día! Los pájaros todos lo saludan con arpa sonora, y arboledas y cúspides dora el intenso lejano arrebol. El Oriente se incendia en
colores...; Los colores en vívida lumbre..., ¡Y por encima del áspera cumbre sale el disco inflamado del sol! (Pedro
Antonio de Alarcón)
Cuánta
belleza y sensibilidad en notas y versos… Pero hay otros amaneceres llenos de
espanto y destrucción con la única música del rugir de las bombas israelíes y los únicos
versos el llanto y el grito de dolor de seres indefensos. En agosto de 2022 hubo una Operación
Amanecer, qué ironía... Los amaneceres en Gaza desde el 7 de octubre de 2023 son
un infierno: 41.800 personas muertas, entre ellos 16.500 niños (incluidos 169
bebés nacidos después), 2.955 personas mayores de 60 años y más
de 11.800 mujeres, a los que se
suman más de 96.359 heridos (incluidos 8.663 niños y 19.000 mujeres) y más de 10.000 desaparecidos, más de la mitad de los desaparecidos son niños. Y la Franja devastada. Esos amaneceres sí los contemplamos sin hacer nada.
Imposible acabar sin gritar: ¡Poned fin al genocidio palestino! No seamos soldados de los telediarios y los magacines, dejemos de ser habitantes de las trincheras mediáticas, no nos lavemos las manos con agua que está teñida con sangre. Digamos ¡basta! ¡Palestina libre desde el río hasta el mar!
.jpg)
.jpeg)
.jpeg)
