"Noto que el otoño es más la estación del alma que
de la naturaleza". Friedrich Nietzsche
El
cielo por fin se ha cansado de golpear la tierra, dejando tras de sí un
silencio pesado. Las nubes se retiran despacio, descubriendo en
muchos sitios un paisaje herido donde el miedo empieza a transformarse en
alivio.
Ayer
a causa de la DANA, suspendieron la representación de “El
retrat de Dorian Gray” en el Teatre Auditori de
Granollers y aproveché para leer tranquilamente acompañada de esa música
que acaricia el alma mientras la escuchas. A lo largo de la historia, la música clásica ha capturado la
melancolía, la calidez, el misticismo y la fuerza del otoño a través de
partituras inolvidables, como esta de Arnold Bax: ´’November Wood’.
Siempre he
sentido que el otoño no es una simple estación; es un estado del ánimo. Es el
momento en que la naturaleza se desnuda de artificios, imitando la honestidad
de un violonchelo solitario. Y no hay nada mejor que la ‘Cello Suite. No. 3 in
C major’ de Johann
Sebastian Bach para acompañarnos.
Con la larga e intensa
tormenta de ayer, parecía como si la naturaleza hubiera decidido poner música a
estos días de absoluta traición de quienes tienen la obligación de solucionarlos problemas de la gente que nos está tocando vivir. Cuando la tristeza de la
actualidad pesa sobre los hombros, el adagio de un concierto o las notas
suspendidas de un piano actúan como la lluvia sobre las hojas secas: no
destruyen, sino que limpian, suavizan y preparan la tierra para lo que vendrá. ‘Octubre: Canción
de otoño’ de Pyotr Ilyich
Tchaikovsky captura la melancolía de los días grises y el calor del hogar
frente a la chimenea como refugio.
Cuanto más
escucho estas piezas más me reafirmo en que la música clásica y el otoño
comparten un mismo idioma: la melancolía, la introspección y la transformación.
En estos días oscuros, heridos por el murmullo convulso de un mundo que no sabe
a dónde va, la música de cámara o las sinfonías del pasado nos proporcionan esa pausa necesaria capaz de ordenar el caos. El ‘Concierto
para violonchelo en mi menor’ de Edward Elgar es una obra
elegíaca llena de añoranza, considerada el alma musical del otoño.
En medio de la
incertidumbre colectiva, la música clásica no ofrece respuestas racionales,
pero sí una certeza espiritual. Nos recuerda, a través de su arquitectura
perfecta y sus silencios pausados, que la melancolía tiene su propia belleza y
que la tensión siempre busca una resolución. Escuchar estas obras hoy es
sintonizar con el latido de un clarinete que toca para nosotros, permitiéndonos
encontrar, entre tanta fragilidad y desorden, un instante de paz. A
continuación, el ‘Quinteto
para clarinete en si menor’ de Johannes Brahms, pura
nostalgia otoñal; una obra crepuscular y profundamente íntima.
Otra preciosidad,‘Septiembre:
Am Fluss’ (Junto al río) de Fanny Mendelssohn, de
su suite Das Jahr (El
año) posee un tono introspectivo, nostálgico y fluido que captura, a través del piano, la transición
hacia el frío de esta época del año.
Acabaré, en honor sobre todo a Jesús, mi compañero de vida, con el
gran Astor Piazzolla
y su ‘Otoño Porteño’ (de Las Cuatro
Estaciones Porteñas): Aunque fusiona el lenguaje clásico con el tango
moderno, esta pieza retrata el otoño en Buenos Aires con una energía
melancólica y nostálgica, profundamente urbana.
Aunque como
digo siempre NO DEJEMOS DE HABLAR DE GAZA, esta noche va por los acampados que luchan por el derecho a tener un techo bajo el que vivir, a los que la lluvia no les ha doblegado su decisión de seguir luchando. Va por ellos.. ¡NI BOMBAS EN GAZA NI GENTE SIN CASA!
Buenas noches.
Bona nit. Boas noites. Bones nueches. Arratsalde on. طاب مساؤك לילה טוב
Спокойной ночи Добрий вечір.
Un viaje sincero y esperanzador a través de la sanación
emocional.
A
veces, la sorpresa salta donde menos te lo esperas. En medio del calor sofocante de este verano pudimos "refrescarnos" con el documental de Filmin,Siri
Hustvedt, la danza del yo un retrato
íntimo de la escritora conducido por ella misma. Hustvedt se nos muestra como una mujer muy inteligente y sensible, que
transmite una enorme fuerza interior. El documental repasa su evolución
literaria, su pensamiento sobre el feminismo, el pensamiento contemporáneo, el
psicoanálisis y las neurociencias. Pero sobre todo, aborda su relación con Paul Auster y los últimos
meses de la enfermedad del escritor.
Paul Auster (izquierda) besa a su hija
Sophie en 2007. GETTY IMAGES
El
final del documental nos sumerge en el memorial dedicado a Auster el 25 de
enero de 2025 en la histórica iglesia de St.
Mark's Church in-the-Bowery de Manhattan. Como parte central de la
despedida, su hija Sophie
interpretó la ‘Blue Team’, una emotiva y conmovedora canción que compuso a
contrarreloj para que su padre pudiera escucharla antes de fallecer.
Fue
una hermosa carta de presentación de una cantante totalmente desconocida para
mí. Melancolía sin pose.
A
mediados de abril de 2024, Sophie Auster había completado nueve de las diez
canciones de “Milk for ulcers”, su cuarto álbum. Solo le faltaba una, que
quería dedicar a su padre, su principal admirador y seguidor de todas sus
giras, quien, tras la revisión final en el hospital después de meses luchando
contra el cáncer de pulmón, decidió interrumpir el tratamiento."Siento
incredulidad de que la persona que amas y adoras ya no esté ahí", expresó
en esta entrevista
Siri Hustvedt y Paul Auster, en 2009,
junto a su hija. El País
“Este
es el álbum más íntimo y visceral que he creado. Mientras lo escribía y
grababa, mi sobrina y mi hermano fallecieron, y a mi padre le diagnosticaron
cáncer; descubrí que estaba embarazada, di a luz a mi hijo Miles el primer día
de 2024, y cuatro meses después, vi morir a mi padre en la casa donde crecí”. "Una
semana antes de morir, explicó al diario El Mundo, mi padre me pidió que terminara la última canción del
álbum. Cuando escuchó 'Blue Team', rompió a llorar y me abrazó". En
‘Blue Team”, ella le promete que seguirá viviendo de acuerdo con los principios
morales y éticos del “equipo azul", un código interno para las personas
que gozan de la confianza de la familia y, por lo tanto, pertenecen a él. "Digamos
que para pertenecer al equipo azul, todo lo que necesitas es ser una buena
persona y nunca renunciar a tus principios...".
"Algunas
de las canciones fueron compuestas antes de los dramáticos sucesos que
ocurrieron en mi familia". El "antes" de la tragedia
incluye canciones luminosas y pegadizas, como el sencillo ‘Look What You're
Doing To Me’ su primera canción de amor a su esposo y "aliado en los
momentos más difíciles”, el fotógrafo Spencer
Ostrander. La canción que abre el álbum, ‘Flying Machine’ ofrece una mirada
divertida y autocrítica a sus sueños de infancia.
Al otro lado
de la barrera, en el "después", encontramos ‘Reason why’ y ‘Don't ask
me what I do’, una especie de disculpa hacia su marido y quienes la rodeaban
por una época en la que, debido a las circunstancias, quizás no era la persona
más agradable con quien estar. "Creo que son fáciles de reconocer. No
quería que sonara plano ni deprimente, sino más bien como el proceso por el que
alguien que ha sufrido una pérdida intenta volver a ser feliz. Sophie
Auster canta desde la herida, pero sin dramatismo: con letras que van al hueso,
arreglos sutiles y una voz que dice mucho también cuando calla.
No es de
extrañar, pues, que "Milk For Ulcers" sea bastante diferente en
contenido y música a los tres
trabajos anteriores, entre escapistas y experimentales. El inusual título
del álbum surgió de una conversación familiar en la que la cantante habló con
sus padres sobre métodos curativos anticuados que ya no se utilizan. Por
ejemplo, untar mantequilla en las quemaduras o beber leche para una úlcera
estomacal puede proporcionar un alivio temporal, pero a la larga empeora la
situación. “Aunque la leche puede aliviar momentáneamente el dolor de una
úlcera, puede empeorarlo. Es como poner mantequilla sobre una quemadura”,
reflexiona
Auster. Esta sorprendente ironía resume el espíritu del álbum: una profunda
exploración de la sanación y la complejidad de las heridas emocionales. Sophie
Auster eligió el título “Leche para las úlceras” para enfatizar que este
proyecto no es una panacea para la salud mental, pero sí ofrece cierto alivio
del dolor. Curiosamente, dicen que a Paul Auster no le entusiasmaba el título,
que le pareció demasiado extraño hasta el final.
En este álbum Sophie
Auster omite un solo aspecto. Al igual que sus padres, solía participar
activamente en política, publicando, por ejemplo, una canción anti-Trump
titulada "No Country
For Orange Men" (No es país para hombres naranjas). Por el tono del
disco, esta vez se abstiene de hacerlo, pero
admite que la situación política en Estados Unidos le preocupa mucho.
En una época
dominada por paisajes sonoros creados por IA y una atención dispersa, repleto
de emociones superficiales y momentos fugaces Auster nos ofrece un soplo de
aire fresco, creando un refugio donde los oyentes pueden confrontar sus
vulnerabilidades compartidas. Sus canciones resuenan profundamente, tejiendo
narrativas personales de pérdida que son a la vez íntimas y universalmente
identificables, contrastando marcadamente con un panorama mediático que a
menudo fomenta el aislamiento y nos vuelve insensibles al dolor ajeno.
La cantante, su marido y su hijo en Benissalem (Mallorca). 2024
Su vinculación
con España
Quisiera
remarcar que Sophie Auster tiene una profunda conexión con España heredada de
sus padres, consolidada por su estancia temporal en Barcelona y
su afinidad por la cultura y carácter cálido del país. “Todo empezó
con mis padres, que fueron fabulosamente acogidos por el público español en su
día. Después, cuando comencé con la música, sentí el mismo abrazo” Seguramente,
fue el vínculo entre el escritor estadounidense y Federico García Lorca centrada
en la profunda fascinación de Auster por la etapa neoyorquina del poeta español
y, en particular, por su obra Poeta en Nueva York. Auster confesó en “Granada
Hoy” que durante sus años de estudiante en el campus le emocionaba
pensar que había habitado los mismos espacios que el autor granadino. “Como
mi padre, yo también siento una conexión con España”.
Nos despediremos
con ‘Whole Life Dreaming’ un tema que trata sobre sus sueños y el papel que su
padre desempeñó en ellos.
NO DEJEMOS DE
HABLAR DE PALESTINA (No hace falta decir más)
Buenas noches.
Bona nit. Boas noites. Bones nueches. Arratsalde on. طاب مساؤك לילה טוב
Спокойной ночи Добрий вечір.
Su historia nos demuestra que muchas veces lo que creemos
que nos rompe puede ser, precisamente, lo que nos hace irrepetibles.
Hay
artistas que pasan por el mundo dejando grandes canciones, y hay otros que
dejan una parte de su alma en cada una de ellas. Bonni Tyler pertenece a
ese pequeño grupo de voces extraordinarias que nacieron para emocionar. Su voz, tan desgarradora como hermosa, tan inconfundible como eterna,
no solo conquistó escenarios; conquistó la vida de millones de personas. El
jueves pasado supimos que la poderosa vocalista galesa había fallecido,
inesperadamente. Tenía 75 años y quería
seguir cantando.
Fotografía de El Español
Esa
voz rasposa que cautivó a toda una generación se ha mantenido a lo largo de los
años en mi añeja memoria musical, dispuesta a ser tarareada en infinitas ocasiones. La
primera vez que escuché It's a heartache,fue
allá por el año 1978. Sonaba a menudo en la radio y en la TV. Su voz rasgada y
llena de sentimiento, su pegadiza melodía y su impactante letra convirtió este
clásico en un himno eterno que sigue poniendo la piel de gallina. Porque It’s
a heartache no es solo una canción; es un grito del alma sobre el dolor de
amar de quienes han amado y perdido, pero han seguido adelante. Y de esos
recuerdos que nunca desaparecen. Estaréis conmigo que hay canciones que se
cantan y hay canciones que, como esta, se sienten.
Antes
de triunfar en EEUU con esta canción, Tyler alcanzó la fama en el Reino Unido y
Europa con Lost in France, un éxito anterior a la intervención
quirúrgica que le realizaron para retirarle unos nódulos en las cuerdas vocales que habían puesto en peligro su capacidad de cantar, operación que, al no seguir correctamente el postoperatorio, cambió drásticamente la textura de su garganta, dándole ese matiz rasgado
tan icónico. “Después de recuperar mi voz, tras la intervención fui al
estudio por primera vez y empecé a cantar. La banda dijo: ‘¡Guau, tu voz suena
genial!’”, recordó Tyler en
un artículo de The Guardian de 2009.“Mi voz era más ronca que antes
y tenía más carácter. Resultó que perder la voz no fue tan grave para mí”. "Yo
tenía la voz mucho más dulce, pero quién me iba a decir que aquel mal se
convertiría en mi seña de identidad", reconoció la artista en otra
entrevista
con EFE en 2005.Llegaron
a llamarla “la versión femenina de Rod Stewart”
Pero
su mayor éxito fue TotalEclipse of the Heart en 1983, una balada
poderosa de casi siete minutos, rebosante de anhelo y nostalgia. Desde su
lanzamiento, la canción apenas ha desaparecido de la conciencia popular,
apareciendo cada vez que hay un eclipse lunar o solar importante. Tyler poseía
la potencia vocal y la seriedad necesarias para lograr un gran éxito, pero su
característico tono ronco también le aportaba a la interpretación esa
vulnerabilidad tan necesaria. Como un eclipse total del corazón que hizo vibrar
al mundo entero, Tyler demostró que incluso en la oscuridad puede nacer la luz
más hermosa. “Me entregué por completo al cantarla”, dijo, con
toda sencillez, en una
entrevista de 2023 con The Guardian . Un éxito que nunca se apagó, que
nunca dejó de sonar, superando
el pasado mes de enero de 2026 los mil millones de reproducciones en Spotify
y los 1.200 millones de visualizaciones en YouTube.
Un
año después, apareció la explosiva Holding Out of a Hero, una canción que
formaba parte de la banda sonora de “Footlose”,
una película más recordada por su música que por sus valores cinematográficos.
La canción, que supuso la tercera nominación a un Grammy que nunca
recibió, se escuchaba en la ficción en un radiocasette de los 80, con el
protagonista subido a un tractor tratando de impresionar a la
chica. La voz de Tyler se impuso en la escena y se convirtió en
un éxito a largo plazo. Otro himno que se niega a morir.
Aunque
su nombre quedará inevitablemente ligado a estos éxitos, su trayectoria fue
mucho más amplia. Estas son cinco de las canciones menos conocidas de Bonnie
Tyler que merecen una segunda oportunidad:
La
cantante galesa llevó a cabo una prolífica carrera discográfica que incluye 18
álbumes de estudio, 3 en directo y una gran cantidad de recopilatorios. Además,
continuó actuando en vivo hasta sus últimos años. En 2013, representó a Reino
Unido en el concurso de la Eurovisión y en 2022 recibió la honraría de Miembro
del Orden del Imperio Británico (MBE) por su contribución a la música. En
2025, Tyler incluso regresó a las listas de éxitos en Francia tras colaborar
con David Guetta e Hypaton en el sencillo Together.
Cuando Tyler fue hospitalizada en Portugal, se estaba preparando para
embarcarse en otra gira ese mismo mes.
Y,
sin embargo, algo no cuadra: la Academia la nominó al Grammy
en 3 ocasiones distintas a lo largo de su carrera, pero ninguna se tradujo
en el gramófono dorado.
Ni una sola vez. Sus canciones sí ganaron el corazón del público. Solo les
faltó ganar el de los jurados. “No sirve de nada cantar si solo quieres
ser una estrella del pop, escribió
Tyler en 2009, tienes que esforzarte y hacerlo por amor a la música,
no porque creas que te hará famoso. Yo nunca lo hice, nunca pensé en eso”.
Una
curiosidad: La voz inconfundible de Bonnie Tyler también dejó
huella en el fútbol : It’s a Heartache inspiró uno de los cánticos
más populares de las hinchadas argentinas. La canción suele bajar desde las
tribunas en momentos de enojo con el equipo. Una conexión inesperada entre la
música y la pasión por el fútbol.
En
estos tiempos en los que siento que la edad se me viene encima a borbotones, su
muerte me produce un sentimiento de tristeza, una especie de hormigueo en la
memoria, como si algo también se hubiera muerto en el tiempo que procesa mi
conciencia. Su voz, tan desgarradora como hermosa, tan inconfundible como
eterna, y su fuerza sobre el escenario la convirtieron en una leyenda
inigualable. Cuando la vuelvo a escuchar después de tanto tiempo, cada
nota tiene la fuerza suficiente para emocionarme hasta las lágrimas. Lo dicho.
Me hago mayor.
Y
pase lo que pase, NO DEJEMOS DE HABLAR DE GAZA. Ni de los incendios. Da pánico
pensar en manos de quienes tenemos nuestros montes… nuestras vidas. Pánico ante
lo que puede ocurrir en estos meses. Nada pasa por casualidad. La lucha
política contra los incendios empieza aceptando la gravedad y urgencia del
cambio climático. Buenas noches. Bona nit. Boas noites. Bones nueches.
Arratsalde on. طاب مساؤك לילה טוב Спокойной ночи Добрий вечір,
"Los trenes, de noche, mueven la melancolía por
el mundo". (Karmelo Iribarren)
Cuando
era pequeño, a Izan le encantaban los trenes. Los fines de semana que su padre
trabajaba, subíamos al terrado del ambulatorio de la Torrassa a verlos pasar. Se
quedaba atrapado de su grandeza, sus artilugios y sonidos. Nos podíamos pasar
horas jugando a contar convoyes y vagones o a adivinar el cambio de aguja qué decidiría
el camino que tomarían. ¿A dónde irían? Y echábamos a volar la imaginación. Aún conservamos sus trenes eléctricos,
los cuentos que tantas veces leíamos, los álbumes de cromos, pequeños tesoros familiares. Es que el tren tiene algo de mágico. Y de nostálgico,
de melancólico…
Muchas
personas llevan un tren circulando por las vías trazadas en su subconsciente
más profundo. Eso es lo que le pasa a Jesús, "mi Jesús", (no es extraño que a su hijo le
encantaran tanto como a él) que cogía el tren de noche para ir y volver del trabajo: Quizás siempre eché de menos la columna de humo
saliendo de la locomotora, evoca. Quizás nunca superé el sentir alejarme del hogar.
Pero los trenes nocturnos, que cada día me llevaban hacia un mundo que siendo el mío no
lo era, siempre me produjeron una sensación compleja. Entre el extrañamiento y
la introspección, entre la tristeza y la reflexión. Siempre acompañado por la
música, por ese buen amigo. Por mucho
que ver aparecer la luz esas mañanas no acabase con las sombras nocturnas, cada
día es una nueva esperanza, una oportunidad. La lucha de la oscuridad y la luz
a ritmo de ese amigo del alma, Pat Metheny.
El poeta catalán Joan Margaritestuvo
vinculado estrechamente al mundo técnico y a sus recuerdos de infancia. Por eso recurrió a menudo al tren para evocar en su obra las memorias más íntimas.
HORARIS NOTURNS Estic dormint amb tu i sento passar els trens. Em travessen el front els llums de
les finestres estripant el vellut blau fosc d’aquesta nit. L’estona de silenci em deixa un llum vermell, la nota a un pentagrama de cables i de vies obscures i lluents. Estic dormint amb tu i els sento com s’allunyen amb el soroll més trist. Potser m’he equivocat no pujant en un d’ells. Potser l’últim encert és–abraçat a tu- deixar que els trens se’n vagin en la nit.
Hubo un tiempo en que viajar de noche en tren era mucho más que desplazarse de un lugar a otro. Era entrar en una geografía distinta, en un mundo suspendido entre la vigilia y el sueño, entre el traqueteo constante de las ruedas sobre la vía y el rumor apagado de conversaciones que nacían y se extinguían en unas pocas horas. En aquellos trenes nocturnos de los años ochenta no solo se cruzaban ciudades, comarcas, países o fronteras; se cruzaban también vidas, recuerdos, silencios y destinos.
Algo tendrán los trenes que transforman la nostalgia y la melancolía en música y poesía, ¿no creéis? De humildes trabajadores ferroviarios nacieron hijos que fueron poetas y universales. Es el caso de Pablo Neruda cuya relación con los trenes fue siempre profundamente personal, ya que su padre lo era. Muchos son sus poemas dedicados al mundo ferroviario. En su obra, el silbato de la locomotora y la figura de su padre como capitán de tren son imágenes recurrentes.
SUEÑOS DE TRENES
Estaban soñando los trenes en la estación, indefensos, sin locomotoras, dormidos.
Entré titubeando en la aurora: anduve buscando secretos, cosas perdidas en los vagones, en el olor muerto del viaje. Entre los cuerpos que partieron me senté solo en el tren inmóvil.
Era compacto el aire, un bloque de conversaciones caídas y fugitivos desalientos. Almas perdidas en los trenes como llaves sin cerraduras caídas bajo los asientos.
Pasajeras del Sur cargadas de ramilletes y gallinas, tal vez fueron asesinadas, tal vez volvieron y lloraron, tal vez gastaron los vagones con el fuego de sus claveles: tal vez yo viajo, estoy con ellas, tal vez el vapor de los viajes, los rieles mojados, tal vez todo vive en el tren inmóvil y yo un pasajero dormido desdichadamente despierto.
Yo estuve sentado y el tren andaba dentro de mi cuerpo aniquilando mis fronteras, de pronto era el tren de la infancia, el humo de la madrugada, el verano alegre y amargo.
Eran otros trenes que huían, carros repletos de dolores, cargados como con asfalto, y así corría el tren inmóvil en la mañana que crecía dolorosa sobre mis huesos.
Yo estaba solo en el tren solo, pero no sólo estaba solo, sino que muchas soledades allí se habrán congregado esperando para viajar como pobres en los andenes.
Y yo en el tren como humo muerto con tantos inasibles seres, por tantas muertes agobiado me sentí perdido en un viaje en el que nada se movía, sino mi corazón cansado.
Aunque los trenes hayan dejado de ser esas máquinas de hierro humeantes que fueron, viajar
en tren tiene un encanto difícil de explicar y, al mismo tiempo, imposible de
ignorar. Quizá sea el suave balanceo de los vagones, el rumor constante de las
ruedas sobre los raíles o la sucesión interminable de paisajes que se deslizan
tras la ventana. En el tren, el tiempo parece adoptar un ritmo diferente, más
pausado, más propicio para la contemplación. Mientras el mundo corre al otro
lado del cristal, el viajero permanece suspendido en una especie de intervalo
donde la imaginación encuentra espacio para desplegarse.
Nada mejor para ilustarlo que una canción de Junior
Parker que se convirtió en un clásico del blues. Porque, ¿quién no ama los
trenes y el blues, a la vez? Es evidente que ambos estaban hechos el uno para el otro.
Antonio Machado
consideraba el tren un espacio de reflexión y ensueño. En sus versos, el
traqueteo y el paisaje exploran el paso del tiempo, el nomadismo y los
encuentros casuales Hay que viajar en tren porque como dice el poeta “el
tren al caminar / siempre nos hace soñar”. Eso practicaba el poeta en
sus idas y venidas -siempre sobre la madera/de mi vagón de tercera-,
del páramo a los olivares, de la mística Castilla a la Andalucía del limonero.
EL TREN Yo, para todo viaje —siempre sobre la madera de mi vagón de tercera—, voy ligero de equipaje. Si es de noche, porque no acostumbro a dormir yo, y de día, por mirar los arbolitos pasar, yo nunca duermo en el tren, y, sin embargo, voy bien. ¡Este placer de alejarse! Londres, Madrid, Ponferrada, tan lindos... para marcharse. Lo molesto es la llegada. Luego, el tren, al caminar, siempre nos hace soñar; y casi, casi olvidamos el jamelgo que montamos. ¡Oh el pollino que sabe bien el camino! ¿Dónde estamos? ¿Dónde todos nos bajamos? ¡Frente a mí va una monjita tan bonita! Tiene esa expresión serena que a la pena da una esperanza infinita. Y yo pienso: Tú eres buena; porque diste tus amores a Jesús; porque no quieres ser madre de pecadores. Mas tú eres maternal, bendita entre las mujeres, madrecita virginal. Algo en tu rostro es divino bajo tus cofias de lino. Tus mejillas —esas rosas amarillas— fueron rosadas, y, luego, ardió en tus entrañas fuego; y hoy, esposa de la Cruz, ya eres luz, y sólo luz... ¡Todas las mujeres bellas fueran, como tú, doncellas en un convento a encerrarse!... Y la niña que yo quiero, ¡ay!, preferirá casarse con un mocito barbero! El tren camina y camina, y la máquina resuella, y tose con tos ferina. ¡Vamos en una centella!
En
esta canción sobre un tren en concreto, la Locomotora 8 de la Southern Crescent
que pasaba por el estado de Georgia, una de las rutas ferroviarias históricas de los EEUU, el grupo REM describe con rara
minuciosidad en una banda de rock, el trayecto del tren: los niños que miran
desde dentro, los campos, los bloques de viviendas, los aviones que pasan por
encima. Pero, al mismo tiempo, tiene una cualidad espectral, lo que le otorga
una categoría peculiar dentro de las canciones sobre trenes.
Juan Ramón
Jiménez nos explica también la emoción de viajar en una vieja locomotora.
LA VIEJA LOCOMOTORA
La vieja locomotora empuja y tira
con toda su fuerza
y su respiración de hierro.
A través de la llanura
y la montaña,
va dejando atrás
los campos y los pueblos.
Los vagones van detrás
como un sueño
que se escapa
por los raíles.
Y el maquinista
en su alto asiento
va mirando el horizonte
con ojos de fuego.
La vieja locomotora
va hacia la ciudad
con un ruido de trueno
y un aroma de humo.
Y yo me siento
en la ventana
mirando el paisaje
que se va deslizando.
La vieja locomotora
me lleva lejos
a un mundo nuevo
de aventuras y de sueños.
Sin duda hay algo profundamente
romántico en observar a través de la ventanilla campos, montañas, valles, pueblos y estaciones que aparecen y
desaparecen como escenas de una película. Cada figura que se distingue a lo
lejos parece guardar una historia; cada casa iluminada al anochecer invita a
imaginar vidas, encuentros y secretos. El tren no solo transporta personas de
un lugar a otro: también conduce pensamientos, recuerdos y fantasías.
IRIS DE LA NOCHE
A D. Ramón del Valle-Inclán.
Hacia Madrid, una noche,
va el tren por el Guadarrama.
En el cielo, el arco iris
que hacen la luna y el agua.
¡Oh luna de abril, serena,
que empuja las nubes blancas!
La madre lleva a su niño,
dormido, sobre la falda.
Duerme el niño y, todavía,
ve el campo verde que pasa,
y arbolillos soleados,
y mariposas doradas.
La madre, ceño sombrío
entre un ayer y un mañana,
ve unas ascuas mortecinas
y una hornilla con arañas.
Hay un trágico viajero,
que debe ver cosas raras,
y habla solo y, cuando mira,
nos borra con la mirada.
Yo pienso en campos de nieve
y en pinos de otras montañas.
Y tú, Señor, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos, un día,
hemos de verte la cara
(Otra vez Neruda)
En
Train in he distance, el sonido del tren en la distancia es romántico y
misterioso; nos hace imaginar que nos llevará a un lugar paradisíaco. Sin
embargo, cuando el tren finalmente llega, es ruidoso, pesado y ensordecedor. Para
Paul Simon, hay
relaciones que suceden con la naturaleza predecible de un vagón de tren
siguiendo al siguiente por una vía predeterminada.
Tanto
en la poesía como en la música, los trenes también son símbolos recurrentes del
viaje físico y metafórico, del paso del tiempo... Su cadencia y velocidad han
inspirado innumerables metáforas sobre el destino, la nostalgia, la memoria, el
tránsito hacia lo desconocido, la pérdida, el dolor, la muerte… El tren
es un emblema en la música popular estadounidense, simbolizando la huida, la
libertad o el paso hacia una vida mejor. He sabido de personas a las que
Little Black Train de Woody Guthrie les ha
ayudado a afrontar
la muerte de sus seres queridos a través de una canción. A pesar del
tono amargo de esta canción, los trenes en la obra de Woody Guthrie representan
el símbolo definitivo de la movilidad y la supervivencia durante la Gran Depresión.
En
Black Train Song, Jim
Morrison también utiliza la metáfora del tren para explorar temas de
pérdida, destino y resignación. La imagen del tren, recurrente en toda la
canción, simboliza un poder imparable y cruel que arrebata lo más querido.
En
este poema, Machado nos evoca un viaje de madrugada donde la alegría de la
compañía se rompe bruscamente, simbolizando cómo la muerte aprieta el corazón y
cambia nuestro rumbo.
OTRO VIAJE
Ya en los campos de Jaén amanece. Corre el tren por los brillantes rieles, devorando matorrales, alcaceles, terraplenes, pedregales, olivares, caseríos, praderas y cardizales, montes y valles sombríos. Tras la turbia ventanilla, pasa la devanadera del campo de primavera. La luz en el techo brilla de mi vagón de tercera. Entre nubarrones blancos, oro y grana, la niebla de la mañana huyendo por los barrancos. ¡Este insomne sueño mío! ¡Este frío de un amanecer en vela! ... Resonante, jadeante, marcha el tren. El campo vuela. Enfrente de mí, un señor sobre su manta dormido; un fraile y un cazador —el perro a sus pies tendido—. Yo contemplo mi equipaje, mi viejo saco de cuero; y recuerdo otro viaje hacia las tierras del Duero. Otro viaje de ayer por la tierra castellana, ¡pinos del amanecer entre Almazán y Quintana! ¡Y alegría de un viajar en compañía! ¡Y la unión que ha roto la muerte un día! ¡Mano fría que aprietas mi corazón! Tren: camina, silba, humea, acarrea tu ejército de vagones, ajetrea maletas y corazones. Soledad, sequedad. Tan pobre me estoy quedando, que ya ni siquiera estoy conmigo, ni sé si voy conmigo a solas viajando.
Otra
canción sobre un tren metafórico símbolo de la muerte es Freight Train, un
tren que va a toda prisa. Un tema lleno de bellas imágenes, dulce en sus
severas admoniciones y muy pegadizo.
Se dice que esta
canción la compusoEliza Cottencon ¡once años! Pero yo no acabo de
creérmelo, la verdad, a juzgar por la letra. Quizás que lo hubiera hecho con catorce o
quince. Pero eso es lo de menos; Cotten fue una mujer increíble y su descubrimiento se debe a la casualidad. Eliza
trabajaba en unos grandes almacenes y un día encontró a una niña que se había
perdido. La madre de esta niña resultó ser Ruth Seeger, la célebre musicóloga,
que la contrató como niñera de sus hijos pequeños, Pete, Mike y Peggy. Y con
los años, nació su leyenda.
123RF
En poesía, el
poeta chileno Jorge Teillier
cinceló este sencillo epitafio: “¡Hasta luego, raíles, girasoles...!”.
Y, con su proverbial flema cáustica, el peruano Emilio Adolfo
Westphalen equiparó su propia muerte a este parón ferroviario: “El
tren se ha detenido en el silencio opaco y sin ecos de la noche anónima. Es la
llegada a término / no se reanudarán ya más ni agitación ni bullicio ni carcoma”.
Estació de França. Barcelona
Cómo hablar de trenes sin hablar de las estaciones. En las estaciones, la viejas y las nuevas, hay dos mundos: el
del andén y el nuestro. A la estación llega el dolor y la felicidad, cartas,
noticias, avisos o paquetes. También personas, encuentros y despedidas. Es
recurrente la metáfora de la estación como imagen de la vida y la muerte.
Desgarros y llantos, pañuelos blancos que sirven para prolongar la despedida y
secar las lágrimas. Besos de adiós, abrazos del reencuentro. Estaciones que
fueron partida, que fueron destino o simple parada. Estaciones contempladas con el tren en
marcha y estaciones de diez minutos. Presencias y ausencias. Serrat nos lo explica muy bien.
El
tiempo avanza sin medida dentro del vagón del tren, donde el pasado el presente
y el futuro parecen fusionarse sin remedio hacia su destino. Ausencia y probabilidad. El tren
llega puntual, la protagonista no llega. La ausencia se mezcla con la multitud
en un mundo que sigue funcionando perfectamente sin ella. Me encanta cómo Wisława Szymborska
explora magistralmente la idea de la ausencia, el azar, los encuentros
fortuitos y cómo la vida continúa su curso independientemente de nuestra
presencia.
ESTACIÓN Mi no llegada a la ciudad de N. se efectúa puntualmente. Te lo he comunicado por carta no enviada. Has tenido tiempo para no llegar a la hora prevista. El tren entra por la vía tres. Se apea mucha gente. La ausencia de mi persona sigue a la multitud hacia la salida. Deprisa entre tanta prisa varias mujeres ocupan mi vacío. Un desconocido mío da la bienvenida a una de ellas, ella le reconoce de inmediato. Intercambian besos no nuestros, y se extravía una maleta no mía. La estación de la ciudad de N. ha aprobado el examen de existencia objetiva. El todo ha permanecido firme en su sitio. Los detalles se han desplazado por trayectorias calculadas. Incluso ha tenido lugar una cita concertada. Fuera del alcance de nuestra presencia. En el paraíso perdido de la probabilidad. En otra parte. En otra parte. ¡Sonora expresión!
En esta
canción, Johnny Cash captura
la desolación de esperar en los paneles de información.
También encontramos entre los versos himnos silenciosos a todo lo que hemos perdido. Todo está en este breve
poema de Peter Ling:
las imágenes, los sonidos y los olores de una estación rural a punto de cerrar.
He buscado si existía Harviston End, pero parece que no. Sin embargo, la
palabra “end” en el título va mucho más allá del nombre de una estación de
guijarros blancos.
HARVISTON END Miré por la ventana del tren, y de repente vi la estación
vacía mientras atravesábamos a toda
velocidad, con un rugido hueco... 'Harviston End'... Estaba
oscuro y muerto."
Noticias de Salamanca
Dice
Pablo Arribas que la vida no siempre
son trenes a los que hay que subir, a veces son estaciones en las que hay que
bajar. Por muy hermoso que haya sido el viaje, casi siempre llega el momento en
el que se abren las puertas y toca mirar a ese presente ya con ojos de pasado y
decirle: "este no es mi viaje es el tuyo.” Pero también hay otros “viajes” de los que
hablar. En esca canción, el tren sirve como metáfora de la droga, y el sonido
de Leño ruge imitando un
tren. En el argot callejero de finales de los años 70, "subirse al
tren" era una metáfora directa de colocarse o experimentar un viaje
psicodélico con esta sustancia.
Armando Uribe lo erigió
en siniestro emblema del despecho amoroso: “¿Dónde estabas, maldita,
mientras yo en largos trenes / llenos de muertos despulgaba niños”. Los
versos de Vanesa
Pérez-Sauquillo cantan a ese amor imperdonable, tal vez equivocado, que
atraviesa un tren de largo recorrido hacia el alma de uno mismo.
"Compartimiento C" Edwar Hopper
Llega un punto
en que solo somos libres
para saltar -o no-
de un tren en marcha.
Ese tren que cogimos
demasiado temprano.
El tren también
puede ser metáfora de la esperanza, claro está. La canción de Curtis MayfieldPeople
Get Ready sobre ese tren que acoge a todos los que se suban, sin
discriminación ni equipaje, sin pedir ticket, solo con su fe, se convirtió en
un himno no oficial del
Movimiento por los Derechos Civiles. He aquí la versión de Jeff Beck y Rod Stewart.
Sin embargo, este
poema de Helen Mackay
sobre un soldado que deja a su familia para viajar al frente, en la Primera Guerra
Mundial es verdaderamente angustioso.
TREN
¿Nunca arrancará el tren?
Dios, haz que arranque el tren.
Ella no puede soportarlo,
aguantando tanto tiempo;
y él, él ya no intenta reírse
de ella.
Se va.
Ella ahora le toma las dos
manos.
Ahora, ella lo toca y lo ve.
Y entonces él se habrá ido.
Se habrá ido.
Son tan jóvenes.
Ella está de pie bajo la
ventana de su vagón,
y él está de pie en la ventana.
Se toman de las manos
a través del alféizar de la
ventana.
Y miran y miran,
y saben que tal vez nunca
vuelvan a mirarse.
El gran reloj de la estación, -
qué extraño es.
Terrible que los minutos pasen,
terrible que los minutos nunca
pasen.
Habían caminado por el andén
durante tanto tiempo,
arriba y abajo, y arriba y
abajo-
el andén, en la mañana
lluviosa,
arriba y abajo, y arriba y
abajo.
El guardia pasó, llamando,
“Tomen sus lugares, tomen sus
lugares”.
Ella está de pie bajo la
ventana de su vagón,
y él está de pie en la ventana.
¡Dios, haz que arranque el
tren! ¡
Antes de que no puedan
soportarlo,
haz que arranque el tren!
¡Dios, haz que arranque el
tren!
Los tres niños, allí,
vestidos de negro, con la
anciana niñera,
de pie juntos, mirando, y
mirando,
a su padre en la ventana del
vagón,
están tan desolados y
silenciosos.
La niña no llora,
pero le tiembla la barbilla.
Echa la cabeza hacia atrás,
con su pequeña trenza rígida,
y no llora.
Su padre se inclina,
sobre el alféizar de la
ventana,
y la besa, y la besa.
Debe ser como su madre,
y debe ser la madre la que está
muerta.
La niñera levanta al niño más
pequeño,
y su padre lo besa,
inclinándose a través de la
ventana del vagón.
El niño grande se mantiene muy
erguido,
y mira a su padre,
y lo mira, y nunca aparta los
ojos de él.
Y sabe que tal vez nunca vuelva
a mirarlo. ¿
¿Nunca arrancará el tren?
¡Dios, haz que arranque el
tren!
El padre extiende la mano desde
la ventana,
y agarra la mano del niño,
y no dice nada.
¿Nunca arrancará el tren?
Suelta la mano del niño.
¿Nunca arrancará el tren?
Toma la barbilla del niño entre
sus manos,
asomándose por la ventana,
y levanta su rostro juvenil
hacia el suyo.
Se miran y se miran,
sabiendo que tal vez nunca
vuelvan a mirarse.
¿Acaso el tren nunca arrancará?
¡Dios mío, que arranque el
tren!
Y es que en la
historia de la humanidad siempre ha habido un tipo de trenes que conducían a un
negro destino.
El siempre
combativo Pete Seeger (a quien Barack Obama pisó el
Nobel de la Paz) escribía en 1970 esta protesta cantada contra la guerra de
Vietnam, en la que culpa a los políticos, a los militares, a los ciudadanos
conformes y a los votantes de cierto presidente de la invasión del país
asiático en nombre de (decían, dicen, y como no nos andemos con ojo, volverán a
decir) “la democracia” … Una democracia que había
tenido silenciado al gran trovador estadounidense por su ideología socialista,
por apoyar a los trabajadores y a los negros. Seeger invita a todos ellos a
tomar el último (por desgracia no ha sido así) a Nüremberg,
que, como todos sabéis, es la ciudad alemana en donde los criminales de guerra
nazis fueron juzgados por crímenes contra la humanidad.
Miguel Hernández
conoció los trenes-hospital
del bando republicano, combatiendo a su lado en la guerra civil española de
1936. Este poema es una alegoría del viaje de los milicianos hacia la noche más
oscura, por un territorio en el que no se detienen, porque ya no tienen dónde
detenerse.
EL TREN DE LOS HERIDOS Silencio que naufraga en el
silencio de las bocas cerradas de la
noche. No cesa de callar ni
atravesado. Habla el lenguaje ahogado de
los muertos. Silencio. Abre caminos de algodón
profundo, amordaza las ruedas, los
relojes, detén la voz del mar, de la
paloma: emociona la noche de los
sueños. Silencio. El tren lluvioso de la sangre
suelta, el frágil tren de los que se
desangran, el silencioso, el doloroso, el
pálido, el tren callado de los
sufrimientos. Silencio. Tren de la palidez mortal que
asciende: la palidez reviste las cabezas, el ¡ay! la voz, el corazón la
tierra, el corazón de los que
malhirieron. Silencio. Van derramando piernas, brazos,
ojos, van arrojando por el tren
pedazos. Pasan dejando rastros de
amargura, otra vía láctea de estelares
miembros. Silencio. Ronco tren desmayado,
enrojecido: agoniza el carbón, suspira el
humo y, maternal la máquina suspira, avanza como un largo
desaliento. Silencio. Detenerse quisiera bajo un
túnel la larga madre, sollozar
tendida. No hay estaciones donde
detenerse, si no es el hospital, si no es
el pecho. Para vivir, con un pedazo
basta: en un rincón de carne cabe un
hombre. Un dedo solo, un solo trozo de
ala alza el vuelo total de todo un
cuerpo. Silencio. Detened ese tren agonizante que nunca acaba de cruzar la
noche. Y se queda descalzo hasta el
caballo, y enarena los cascos y el
aliento.
Locomotoras,
vagones, raíles, estaciones… los trenes no le temen al vacío de los puentes ni
a la oscuridad de los túneles. Nosotros sí. Se podría decir que oímos el
corazón del mundo cuando pasan. “¿Hay algo más triste en el mundo que un
tren inmóvil en la lluvia?” dijo Neruda. “Pensad que el viajero
que se aleja / siempre vuelve a su punto de partida / y que el tren que parte a
medianoche / es el mismo que llega al amanecer”.
El
tren es un sentimiento permanente que no está en vías de extinción. Sigue vivo
aunque las malas hierbas invadan algunos andenes y la vida se parece a veces a
esas estaciones olvidadas. No es fuego extinguido, invisible a los ojos: la
llama sigue latente.Hubiera sido pretencioso tratar de
recoger aquí toda la música con los trenes. Existe una lista de
800 temas y no está completa. Y hay cientos de páginas en internet
dedicadas a la poesía ferroviaria.
"La estacón de Saint Lazare". Claude Monet
Para
acabar, quiero nombrar el documental “El último vagón”,un trabajo universitario chileno que nos
invita a mirar hacia atrás, a reconocer las historias que
aún viajan entre los rieles del pasado. “El último Vagón” no solo cuenta una
historia: abre una ventana a la memoria, al territorio y a quienes hicieron
parte de una época que no debe ser olvidada.
24 de junio de 2026
Mi
querido amigo Migel Sagües nos propone esta canción de Andrés
do Barro, uno de los referentes de la música gallega. Una canción que tiene
su historia: “O tren” es una canción que salió a la luz el 3 de noviembre de
1969. Andrés Dobarro colocó su canción directamente en el
número uno en España. Fue la primera canción gallega en conseguirlo. Y la única
en una lengua diferente al castellano, en una época en la que la censura
franquista no permitía editar canciones en gallego.
Y
pase lo que pase, NO DEJEMOS DE HABLAR DE GAZA.Buenas noches. Bona nit. Boas
noites. Bones nueches. Arratsalde on. طاب مساؤك לילה טוב Спокойной ночи Добрий
вечір, si el calor tropical os lo permite. Aunque ya sabemos que el cambio climático es una farsa, ¿verdad?
.jfif)
.jpg)
.jfif)
.jfif)
.jfif)
.jfif)
.png)
.jfif)
.jfif)
