"Cierra los ojos y verás la música"
Existía en este mundo nuestro que
gasta tanta grandeza como sordidez, que lo mismo ensalza o desgasta hasta la
destrucción, una radio que, como en casi todos los oficios, funcionaba a base de
mantener en la sala de máquinas a profesionales templados, inquebrantables,
todoterreno, válidos para todo, vocacionales hasta el tuétano y capaces de
doblar o triplicar jornada aunque el sueldo sea la mitad.
Así era Radio 3, la que escuchábamos Jesús y yo cuando éramos (más) jóvenes, (igual de) felices e indocumentados, en 1984, en
nuestro ático del maravilloso barrio de Sant Andreu de Barcelona. Radio 3 era
la radio de la cultura y la música por excelencia. Nuestra radio.
La música de esta noche me
teletransporta otra vez 30 años atrás, a las mañanas de un verano en el que descubrí el
mejor programa de radio de la época, Tiempos
modernos. Lo presentaba Manolo
Ferreras y le acompañaban Javier
Rioyo y el desaparecido Fernando
Poblet, que en esos tiempos de democracia tímida hablaban con un descaro y
una alegría hoy en día impensable. Radio 3 era entonces el altavoz de la movida
madrileña y Tiempos modernos parecía
su salón de visitas: música, entrevistas, libros y cotilleos de la tribu. Un
programa a veces genial, a veces irreverente, a veces surrealista, pero siempre
auténtico, crítico e iconoclasta.
Era principios de los ochenta, el país parecía cambiar muy rápido y todo simulaba ser tan joven como las
noches llenas de música y de bares. Éramos
protagonistas de un presente que parecía brotar con facilidad y alegría,
después de tantos sustos, liberado de militancias austeras y de militares
adustos, de sabidurías, de edad. Como sí el futuro ya estuviera allí y hubiera
que devorarlo muy deprisa. Mientras la prosa de Poblet se expresaba en un
barroquismo cheli, la voz de
Manolo Ferreras era perfecta para narrar ese presente tan líquido, para
sostenerlo y darle coherencia, para contar sus historias con un punto literario
que las refería a otros ámbitos no tan compartidos ni conocidos.
Y así llegamos al tema de hoy Here, there and
everywhere la sintonía de una sección de Fernando Poblet en Tiempos Modernos. "Contra
la modernidad", creo que se llamaba.
Sea este post un homenaje a ese elenco de bellacos "cero en conducta"
que mostraban en sus textos y en sus programas, caminos no trillados, perspectivas lúcidas, una
actitud vital nada convencionales.
La
canción fue escrita por Paul
McCartney justo después de quedar impresionado al oír por primera vez la
canción God only knows de
los Beach Boys . Inspirada en su novia Jane Ashe, fue la penúltima canción, en orden de
grabación, del inigualable LP "Revolver". Se grabó entre el 14 y el 17 de junio de 1966.
Como la mayoría de
los temas de The Beatles,
Here, There and Everywhere se hace muy conocida por su tonalidad agridulce, por su armonía y por su sutil
arreglo. Aunque simple, contiene una melodía muy dulce que junto a la interpretación la hacen una pequeña obra maestra. Fue McCartney, que siempre ha dicho que es uno de sus tema preferidos,
quien mencionó en la serie de radio de 1989, McCartney On McCartney, que el
comienzo de la canción con los coros de "ooh-aah" en el fondo, estaba
planeado para tener un sonido como el de los Beach Boys. Fijaros, además, que Here, There and Everywhere presenta uno de los
rangos vocales más altos de McCartney; él mismo dijo en su autobiografía que de
hecho estaba tratando de cantarla al estilo de Marianne Faithfull.
Tenemos
que reconocer que toda la música que podríamos incluir dentro de los amplísimos
epígrafes del pop y
del rock se
basa en un esquema primario y repetitivo. A mí eso no me parece una limitación,
sino parte sustancial de su encanto. Pero es un hecho que la inmensa mayoría de
las canciones se construyen con líneas de tres o cuatro acordes que luego
presentan variaciones, más o menos importantes, en los puentes o en los
estribillos (los cuales, a su vez, son líneas igual de esquemáticas). Sin
embargo, Paul construye aquí una melodía infinita, con unos cambios de acordes
inesperados y escalofriantes.
Cuenta la historia de la canción que Paul fue a casa de
John Lennon y mientras
esperaba a que se levantara, al lado de la alberca empezó a trabajar la
canción. Me senté al lado de la piscina con mi guitarra y empecé a tocar, poco después ya tenía algunos
acordes. Para cuando me había despertado ya tenía casi terminada la canción,
entonces entré y la terminé.
McCartney asegura tener un
demo/borrador de la canción que data de marzo del 65, justo cuando se estaban
grabando parte de la película Help! en Austria. La grabación de la canción llevó tres
días. El 14 de junio de 1966 los Beatles grabaron cuatro tomas; solo la última
de esas fue completada con las voces.
Las armonías estaban compuestas
por Paul, John y George y fueron arregladas por George Martin quien fue algo
modesto en su contribución: Las armonías en esta canción son muy
simples, solo tríadas básicas que los chicos tarareaban desde atrás, algo fácil
de hacer. No hay nada muy inteligente, sin contrapunto, solo mover las
armonías. Muy fácil pero muy eficaz.
El 16 de junio grabaron las tomas
de 5 a 13 de la pista de sonido, la última de estas fue considerada la mejor.
En ésta se incrementaron las armonías vocales con la voz de Paul y el bajo. Al
día siguiente Paul dividió en dos pistas la voz principal. La canción estaba
completa.
El cuarteto interpreta de esta forma
la el tema: John Lennon, guitarra rítmica, coros; Paul McCartney, bajo, voces,
coros; George Harrison,
guitarra, coros; Ringo Starr,
batería, maracas.
Notables intérpretes han versionado
Here, There and Everywhere pero EmmyLou Harris le da a
esta preciosa canción de amor un tono tan maravilloso que se mete hasta la
médula.
Son tantas, tantísimas las versiones que se han hecho de este tema que no tendría tiempo de compartirlas todas. Continúo con la versión instrumental de José Feliciano, a ver hasta dónde vamos a poder llegar.
Hace un par de años Roberta Flack regresó con
fuerza atreviéndose con un álbum de versiones de The Beatles (Let It Be
Roberta: Roberta Flack Sings The Beatles). Ahí es nada, porque ella sabía que
luchaba contra el fantasma de canciones eternas, grabadas a fuego en el
inconsciente colectivo. Pero consigue salir airosa del empeño trabajando cada
tema con nuevos ritmos y arreglos contemporáneos. Here, There and
Everywhere lo hace suyo llevándolo al terreno del jazz y convirtiéndolo en un
lamento íntimo. Preciosa.
Sigamos con esta rara grabación
de 1966 de John Denver,
una interpretación grabada en "John Denver Sings" un disco hecho por
John Denver para sus amigos como un regalo de Navidad. Sólo existen 250 copias
de este álbum. Especial.
Otros famosos intérpretes han versionado
"Here, There and Everywhere" incluyendo, Sarah Vaughan, George Benson , Céline Dion (para un disco tributo a George Martin/Beatles), Bobbie Gentry, Camilo Sesto (en su primer álbum en idioma
inglés), The
Lettermen, Perry
Como, Rita Lee-Here, Clay Aiken, Sissel , Olivia Ong, Andy Williams y algunos más. Pero
antes quiero que disfrutéis una versión alternativa, la toma 13 de la grabación
del tema y una interpretación de Paul en solitario. Interesantes.
Ahora sí. En el próximo
recopilatorio encontraréis versiones de todo tipo, lentas, rápidas, masculinas,
femeninas, orquestales, de concierto... Son muchas pero desde mi punto de vista
todas tienen algo que las hace especiales. La hora de más me ha permitido que sea una lista más larga de lo habitual. Espero que, si llegáis hasta el
final (difícil propósito) las disfrutéis como he disfrutado yo escuchándolas. Y si no, al menos ¡tenéis dónde elegir! :)
Pero no quiero despedirme sin
volver a hablar de radio, de Radio 3. Es curioso que fuera la derecha que
gobernaba entonces la que propició el embrión del que resultó esa emisora de
radio. Y lo paradójico, que fuera un director "socialista", Eduardo Sotillos,
quien afirmara sospechar de “tanto maricón y tanta cultura” que
había en la emisora y quien pronunció la frase lapidaria: “Cuando escucho Radio 3 me entran
ganas de hacer lo que Goebbles cuando oía la palabra cultura”. Estos
socialistas siempre tan progres...
