“Los poetas están más
abiertos a la posibilidad lírica de lo cotidiano” (D.K)
A veces resulta complicado entender por qué hay ciertos músicos que triunfan mientras otros no pasan de ser eternas promesas, artistas de culto o genios desconocidos para el gran público; el negocio de la música tiene esos misterios. Dayna Kurtz es uno de esos casos. Mientras en Europa, después de 10 años trabajando, el reconocimiento iba en aumento, en EEUU, su país de origen, se ha manejado en ese neblinoso espectro de los artistas de culto, conocida por ser amiga de Norah Jones. En un mundo ideal, sería una estrella. Su inigualable talento vocal y su capacidad para componer grandes canciones la sitúan muy por encima de la comercialidad de la música actual. Por eso tuvo incluso que recurrir al crowdfunding para publicar algunos de sus trabajos.
Foto: TivoliVredenburg
Hace 14 años,
cuando yo la conocí, arropada por una guitarra y un acordeón, sonaba así. El
regalo que brinda su voz, grave y aterciopelada, emocionada y dura a un tiempo,
desgarradora en unas canciones, poderosa en otras y apasionada siempre, te
atrapa desde la primera escucha. Esta canción pertenece a una primigenia grabación de 1995, “Footprints”, publicado en cassette (!)
Su primer
trabajo fue el disco en vivo "Otherwise Luscious" publicado en 2000. "Postcards
from Downtown" (2002), dio título a su primer álbum de estudio. Pura
alquimia sonora, un disco con un recorrido sinuoso por una geografía musical
que no excluye el jazz, que va del cabaret francés, el folk y el góspel; de lo
resplandeciente hasta el oscuro del abismo y que la abri´ó las puertas a Europa. A partir de entonces, su nombre cobró
más y más protagonismo. Love Gets
In The Waysiendo es el tema que más brilló y con el que más se la recuerda
en el viejo continente.
En 2006,
después de publicar su séptimo trabajo, Dayna se sumerge en un máster de poesía,
en New York, al que le dedicó varios años. Desde entonces tiene claro que
escribir poemas es fundamental para las canciones. “Los poemas son
pequeños momentos, son como ventanas que abres sobre algo bello. Esa es la idea
que seguí para escribir y componer mis nuevos temas”,aseguró cuando en 2009 presentaba su álbum “American Estándar”, un
trabajo que recupera el amplio legado musical americano, una de sus obsesiones.
Canciones muchas veces desconocidas, pero sobre las que se sustenta toda la
música actual. Encontró verdaderos tesoros sonoros, Dayna realizó un trabajo
impresionante. “Pedí la ayuda de los dioses en el comienzo de una
maratoniana sesión de escritura que dio a luz a la mitad de este disco”afirmó
.
Sus canciones
tienen blues, jazz, folk y soul. Su canto puede ser negro y elegante como el de
Nina Simone, embaucador
como el de Norah Jones y con ese fraseo que encandila en Annie Lennox.
Lo cierto es
que Dayna nunca ha puesto las cosas fáciles a quienes han intentado encuadrarla
en un género. Y es que esta maravillosa cantautora está buscando aún un lugar
con el cual identificarse dentro de su propio entorno. “Me siento cómoda
dentro de la música de raíces. No sabría decirte cuál me gusta más, ni si
pertenezco a uno o a otro. Pero sí que es cierto que New Orleans me marcó para
siempre, es donde me siento en casa, entre sus gentes, su historia y
tradiciones. ¿Qué es New Orleans?: ¿soul, blues, jazz, folk? De
todo un poco, como yo."
Su voz es
espectacular, llena de graves y agudos. Sus amplios registros alimentan la belleza de sus textos; con la rasposidad y calidez de las
viejas divas del jazz; con el ingenio poético, la intensidad y el efecto
dramático que sólo algunos artistas, como ella, poseen. “Mi voz ha
mejorado con el paso de los años. Y creo que todo lo que me ha influenciado son
las voces antiguas, el blues añejo, la naturalidad, el dolor, la alegría o la
pena con la que se expresaban”
La situación
social y política de su país tras la confusión, el miedo y el engaño al que la
tuvo sometida el gobierno de Bush, las ambigüedades
del de Obama y el peligroso
esperpento de Trump es
tal que, como muchos de sus compatriotas, se empezó a plantear las preguntas sobre
su razón de ser y estar. Un signo de los tiempos. Como cantante y compositora lo
hace desde su propio trabajo, desde la escritura misma de las canciones y desde
los lugares que escoge para presentarse (salas pequeñas), realizando giras sola
o abriendo para otros artistas, grabando con compañías independientes o
viviendo en un molino de seda en New Jersey.
Asistir a un
concierto de Dayna Kurtz debe ser una de las experiencias musicales más
intensas y puras que se puedan disfrutar. Yo me la perdí cuando estuvo en
Mataró en 2006. La conocí más tarde. En los vídeos que circulan, no parece tímida ni apocada pero queda
claro que su mejor "yo" musical se expande en los espacios cortos y
en la cercanía con su público. Es en esos espacios en los que su música puede
olerse, saborearse, sentirse.
Podría seguir
compartiendo sus canciones pero por esta noche ya está bien. Espero que os
hayan gustado.
Para acabar, no nos olvidemos del pueblo palestino. El lodazal que ha dejado la DANA en Valencia y sobre sus políticos no puede acaparar toda nuestra atención. Que la muerte evitable de más de doscientas personas no quede impune, sí. Pero no dejaremos de gritar ¡Poned fin al genocidio palestino! ¿Hasta cuándo nos lavaremos las manos con agua que está teñida con sangre? Digamos ¡basta! ¡Palestina libre desde el río hasta el mar! Y, claro está, ¡Libertad y Paz para Ucrania!
Homenaje de Paco Roca a los afectados por la DANA
Cuidaos mucho. Y cuidad la Cultura para
que ella cuide de nosotros. El arte siempre como espacio de encuentro
Buenas noches. Bona nit.
Boas noites. Bones nueches. Arratsalde on Надобраніч. طاب مساؤك. לילה טוב
El martes se cumplirán 39 años del fallecimiento de Dolores Ibárruri, “Pasionaria”, el primer gran
liderazgo político femenino surgido en España de la clase trabajadora. Esta
hija y mujer de mineros, frustrada maestra de escuela, condenada desde la cuna a "hilar, parir y llorar", se convirtió en un mito universal. Pasionaria era sobre
todo valentía y honestidad, rasgos que la llevarían a convertirse en secretaria general y presidenta del PCE, y en un referente
indispensable de las luchas de la clase obrera en el siglo XX. Para Manuel
Vázquez Montalbán, autor del ensayo "Pasionaria y los siete enanitos", Dolores era una fuerza imparable porque estaba dotada de
la verosimilitud, la palabra emparentada con la veracidad. Te la creías
por su simple estar. Un sentimiento de verdad que, tristemente, ha desaparecido de la
política. Dolores hablaba y su palabra seducía, su oratoria atrapaba. Con su luto y su sobriedad, representó la dignidad
resistente de todo un pueblo. Fue una mujer controvertida, con
claroscuros, sin duda, pero nadie le podrá negar su lugar en la Historia. Y en el
corazón de muchas personas.
Dolores Ibárruri en la primera fiesta del PCE en la Casa de Campo
1 de octubre de 1978. Foto: Nemo, galería Wikipedia
Criada, sirvienta, esposa y madre…. dificultades económicas, problemas familiares… conciencia y defensa de la clase obrera… deja atrás la miseria y el infierno de la vida en un pueblo minero. Fue diputada, vicepresidenta de las Cortes, presidenta de la Asociación de Mujeres Antifascistas. LaGuerra Civil, la derrota, el exilio… Muerto el dictador, Dolores pasó a simbolizar el todavía numeroso núcleo de exiliados políticos españoles que, desde 1939, habían visto
vetada su repatriación. Durante 1976 y los primeros meses de 1977, la
reivindicación del derecho de Dolores a regresar a España fue un elemento movilizador.
No en balde, Víctor
Manuel compuso la célebre canción Veremos a Dolores, interpretada por Ana Belén, ambos miembros del PCE, en la que se
proclamaba “Sí, veremos a Dolores caminar las calles de Madrid”. Con ella se generalizó el uso de la consigna “¡Sí, sí, sí, Dolores a Madrid!”que
gritábamos en cada manifestación.
Ana Belén llevó a cabo una primera grabación clandestina, del PCE, en 1976 y posteriormente otra, tras la
legalización del partido se publicó en el álbum colectivo ”Hablan Los Partidos:
Partido Comunista de España” (1977). Y a su vez, Víctor Manuel también
interpretó la canción, grabada en su álbum “Spanien”
(1977). ¡Y sí, claro que sí! Vimos a Dolores caminar, por fin, las calles de
Madrid. Pasionaria vivía entonces en millones de corazones que latían por la
justicia social y en pro de la igualdad. “Naciste para dar dirección a
los vientos”, expresó Miguel Hernández
en su poema “Pasionaria”, el retrato apasionado de mujer en guerra.
PASIONARIA Moriré como el pájaro: cantando, penetrado de pluma y entereza, sobre la duradera claridad de las
cosas. Cantando ha de cogerme el hoyo
blando, tendida el alma, vuelta la cabeza hacia las hermosuras más hermosas.
Una mujer que es una estepa sola habitada de aceros y criaturas, sube de espuma y atraviesa de ola por este municipio de hermosuras.
Dan ganas de besar los pies y la
sonrisa a esta herida española, y aquel gesto que lleva de nación
enlutada, y aquella tierra que de pronto
pisa como si contuviera la tierra en la
pisada.
Fuego la enciende, fuego la
alimenta: fuego que crece, quema y apasiona desde el almendro en flor de su
osamenta. A sus pies, la ceniza más helada
se encona.
Vasca de generosos yacimientos: encina, piedra, vida, hierba
noble, naciste para dar dirección a los
vientos, naciste para ser esposa de algún
roble.
Sólo los montes pueden sostenerte grabada estás en tronco sensitivo, esculpida en el sol de los
viñedos. El minero descubre por oírte y por
verte las sordas galerías del mineral
cautivo, y a través de la tierra les lleva
hasta tus dedos.
Tus dedos y tus uñas fulgen como
carbones, amenazando fuego hasta a los
astros porque en mitad de la palabra
pones una sangre que deja fósforo entre
sus rastros.
Claman tus brazos que hacen hasta
espuma al chocar contra el viento: se desbordan tu pecho y tus
arterias porque tanta maleza se consuma, porque tanto tormento, porque tantas miserias.
Los herreros te cantan al son de
la herrería, Pasionaria el pastor escribe en la
cayada y el pescador a besos te dibuja en
las velas.
Oscuro el mediodía, la mujer redimida y agrandada, naufragadas y heridas las gacelas se reconocen al fulgor que envía tu voz incandescente, manantial de
candelas.
Quemando con el fuego de la cal
abrasada, hablando con la boca de los pozos
mineros, mujer, España, madre en infinito, eres capaz de producir luceros, eres capaz de arder de un solo
grito. Pierden maldad y sombra tigres y
carceleros.
Por tu voz habla España la de las
cordilleras, la de los brazos pobres y
explotados, crecen los héroes llenos de
palmeras y mueren saludándote pilotos y
soldados.
Oyéndote batir como cubierta de meridianos, yunques y cigarras, el varón español sale a su puerta a sufrir recorriendo llanuras de
guitarras.
Ardiendo quedarás enardecida sobre el arco nublado del olvido, sobre el tiempo que teme
sobrepasar tu vida y toca como un ciego, bajo un
puente de ceño envejecido, un violín lastimado e impotente.
Tu cincelada fuerza lucirá
eternamente, fogosamente plena de destellos. Y aquel que de la cárcel fue
mordido terminará su llanto en tus
cabellos.
Miguel Hernández publicó este poema en el número 24 de "Frente Sur” (Jaén), el domingo 13 de junio de 1937. La composición
ocupa todo el tercio derecho de la primera página, de donde pasa poco después,
sin variantes, a “Viento
del pueblo: poesía en la guerra” (1937).
Miguel
Hernández a la salida del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas..
Fuente: Fondo Guillermo Fernández Zúñiga. Walter Reuter.
Otros poetas
evocaron la figura y el estirpe de Pasionaria en sus versos, agrandando su
figura como una leyenda obrera y antifascista, con una voz potente contra la
reacción. El gran Rafael
Alberti, por ejemplo, prolífico y longevo, escribió un poema de título “Una
Pasionaria para Dolores”.
UNA PASIONARIA PARA DOLORES
“En su 60 aniversario”
¿Quién no la mira? Es de la entraña
del pueblo cántabro y minera.
Tan hermosa como si uniera
tierra y cielo de toda España.
¿Quién no la escucha? De los llanos
sube su voz hasta las cumbres,
y son los hombres más hermanos
y más altas las muchedumbres.
¿Quién no la sigue? Nunca al viento
dio una bandera más pasión
ni ardió más grande un corazón
al par de un mismo pensamiento.
¿Quién no la quiere? No es la hermana,
la novia ni la compañera.
Es algo más: la clase obrera,
madre del sol de la mañana.
En mayo de 1977, Pasionaria regresó a su añorada España y volvió a ser
diputada por Asturias, como había sido en la Segunda República. Fue el 13 de
julio de 1977 cuando el Congreso recibía a los primeros diputados de la
democracia. Dolores Ibárruri y Rafael Alberti fueron vicepresidentes de la Mesa
de Edad. La icónica fotografía de ambos, dos comunistas, bajando las escaleras para dirigirse a la Mesa, tomada por Marisa Flórez, se convirtió en la imágen del inicio de la democracia. Como lo fue, también, la de Pasionaria dándole la mano a Adolfo Suárez y su famosa frase "No nos han presentado". Su simbolismo se grabó para siempre en el imaginario colectivo.
El 15 de noviembre
de ese mismo año, Joan
Baez actuó en el programa "Esta noche... Fiesta!", de Televisión Española. Con su presencia
en España se resumían muchos años de espera que la propia Joan explicó en la
rueda de prensa que tuvo lugar poco después de su llegada: “No
vine a la España de Franco sencillamente porque no hubiera podido decir o
cantar lo que quería.” Ese día si pudo cantar No nos moverán, dedicándosela
a Pasionaria: “Se la dedico a una mujer muy fuerte con un corazón muy
grande. De ideas muy diferentes a las mías, pero me gusta".
Comunista irreductible, en última instancia Dolores supo utilizar las
herramientas de la democracia para, como le escribió el poeta Nicolás Guillén:
"Que al pie del árbol caído, / paloma, dile, / otro árbol crece, y su
tronco / de verde viste".
LA PASIONARIA Una paloma me dijo que volando
sobre España salir oyó esta canción del pecho
de una guitarra. Corre donde está Dolores, Paloma
dile, dile tú que yo te he dicho que
España vive, que el Manzanares sangriento,
Paloma dile, entre recuerdos de pólvora Dolores
dice. Que el mar deshecho en la playa,
Paloma dile, y el largo viento errabundo, los
dos la siguen. Uno con su voz de espumas, Paloma
dile, otro cargado de rosas y de
jazmines que desde el llano a la sierra,
Paloma dile, pecho y pecho el pueblo junta y el
tiempo mide. Que al pie del árbol caído, Paloma
dile, otro árbol crece y su tronco, de
verde viste. Que en sótanos y desvanes, Paloma
dile, en subterráneos y minas, pozos y
aljibes. En el fondo de la tierra, Paloma
dile, cerca de los manantiales y las
raíces un guerrillero sin sueño, Paloma
dile, un guerrillero sin sueño carga su
rifle.
Sesión de inauguración del Congreso. Diario Público
En 1972, la cantautora chilena Marta Contreras,
con el Grupo
Manguaré, de Cuba, que viajó ese año a Chile, publicaron el álbum Música para Guillén, a
partir de varios poemas del autor, entre ellos Pasionaria.
Pasionaria fue una baza propagandística importante del bando
antifascista, destacando una doble función que el poeta chileno Vicente Huidobro
sintetizó en la metáfora de "mujer de terciopelos y armaduras". Por un lado, se trataba de la militante temible, implacable con el enemigo, que
fue nombrada comandante honoraria del Quinto Regimiento.
Dolores movilizaba a las masas. Por otro, representaba una figura
de madre dolorosa vestida de luto, que se preocupaba por los soldados del
frente y por las víctimas infantiles de la guerra.
PASIONARIA
(estrofa final)
…
Qué viento de muerte absorbes
Qué viento de vida exhalas
Mujer con la garganta llena de
paisajes doloridos
Mujer de tierra firme y cielos
hinchados de optimismo
Mujer de terciopelo y armaduras
Naciendo en cada ensueño visible
en toda herida
Cruzada de palomas y de truenos
Vas y te acercas y todas las alas
llegan
Y todas las bocas cantan en la
marea que sube
El dolor de los tiempos pasados
Para crear la alegría de los
tiempos futuros.
En “Para crear alegría en los tiempos futuros” Frente Popular, Santiago
de Chile, 14 de abril de 1937. También publicado en la “Hora de España”,
julio de 1937. Poema
completo AQUÍ.
La cantante vasco-francesa Anne Etchegoyen
publicó, en febrero de 2020, Emazte, un homenaje musical a todas las mujeres para reflejar la realidad del colectivo
femenino, abordando temas como la maternidad o la libertad así como realidades
más duras como la violencia doméstica o la machista. Uno de los temas del disco
está dedicado a Dolores Ibarruri y recoge su conocido No pasarán.
A pesar de que se afirma insistentemente que Antonio Machado también
escribió un poema en honor de Pasionaria, no es así. Sí que le dedicó uno “a
los intelectuales de la Rusia soviética”, titulado
“Voz de España”, fruto de su implicación en la lucha por la República y en
su posterior defensa. Quien sí que le dedicó unos versos fue del fallecido
poeta aragonés Antonio
Pérez Morte en su poemario "De puño y letra. 1974-1991” (2009).
PASIONARIA
Yo sé de dónde viene esta mujer enlutada.
Yo sé, labio del pueblo, mirada
que habla.
Yo sé de dónde viene, yo sé a
dónde marcha.
Yo sé, voz del obrero, luchadora
sin armas,
por quién viste de negro
Pasionaria de España.
Como tantos maestros rusos, Dimitri
Shostakovich sintió especial atracción por la identidad española,
componiendo piezas directamente vinculadas a nuestra cultura, como la base
sonora de Salud, España,(1936), una obra de teatro de Alexander Afinogenov
que idealiza la figura de Dolores Ibárruri.
Hasta aquí, voces y versos a mayor gloria de Pasionaria. Creo, sin embargo, que ha
llegado el momento de escucharla a ella. Para ello, haremos un repaso de las
canciones que acompañaron su vida interpretadas por ella misma en español,
euskera y en ruso en una entrevista de 1982 realizada por Jesús Quintero y
conservada en el Archivo
Sonoro de RTVE (22/11/09)
Tres años después, el 7 de octubre de 1985, los jóvenes comunistas del partido le tributaron un
homenaje como adelanto de su próximo noventa cumpleaños. Con un tono de voz
impropio para su avanzada edad, entonó un viejo himno. La canción, y
especialmente su estribillo final, que dice "hemos de vencer y venceremos",
fue acogida con una gran ovación por los asistentes.
Pasionaria. Una vida de compromiso, de superación, de lucha, de amor, de tragedia, de intrigas, de exilio, de renuncia…El 12 de noviembre de 1989, a los 93 años, Dolores Ibárruri Gómez,
Pasionaria, dejó este mundo. Más de 200.000 personas la despidieron, llenando la Plaza Colón de Madrid. Anguita
pronunció un discurso
muy emotivo y Alberti recitó el poema que le dedicó hacía más de 30 años, al que agregó unos versos: “Alma de
nuestra reconquista/ El mar abierto, una ilusión/ La más alta revolución/ Es el
partido comunista.” Y Dolores entró, así, a formar parte de la leyenda, de una
leyenda viva para muchos a los que siempre nos ha acompañado. El espíritu de Dolores
vive en cada hombre o mujer que resiste, en cada anhelo de un futuro distinto,
en cada grito de rebeldía, en nuestros sueños de una sociedad sin explotados ni
explotadores, sin oprimidos ni opresores.
Los 25 años de su muerte debían necesariamente dar
lugar al recuerdo de su figura en la sociedad española y, en concreto, ser objeto de
especial atención en un partido como el PCE, del que Dolores es presidenta a perpetuidad
y que tiene en su identidad histórica uno de los elementos más fuertes de
cohesión y referencia. Por ello en 2014, en su fiesta anual se le rindió un sentido homenaje.
Entre los diferentes actos, Lucía Sócam y el cantaor Juan Pinilla presentaron
el espectáculo “Siempre abril”.
Los laureles de la resistencia antifranquista fueron, qué ironía, para los que apenas resistieron. La verdad es que el partido de oposición a Franco, el corazón de la lucha antifascista durante cuatro décadas, fue el PCE gracias a la generosidad y el heroísmo de miles y miles de militantes anónimos. Fueron personas que lo dieron todo por las cuotas de democracia y libertad que disfrutamos hoy. Que lo dieron todo y creyeron que no era suficiente. Casi 40 años después de la muerte del dictador y la llegada de la democracia, el desmembramiento de todo el espacio a la izquierda de la socialdemocracia, la falta de referentes, de discurso coherente, de debate ideológico, de brújula y de líderes hace más necesario que nunca reivindicar figuras como la de Pasionaria. Entonces, la reconciliación fue un imposible porque la derecha franquista, profundamente reaccionaria, ultra católica, golpista, vengativa y henchida de odio nunca dejó de serlo. Ha pasado años y años, adormecida, para dormecernos a todos. Pero después de tantos años se ha despertado.
"Mejor morir de pie que vivir de rodillas".
Caberstany (Perpignan, Francia) Foto: Galería Flickr Andy Hammond
Si Dolores volviera a caminar las calles de Madrid, parafraseando a Miguel Ángel
Varela le diría. “¿Sabes? Ellos han ganado, Dolores. Han ganado tan
rotundamente que ya ni siquiera sabemos quiénes son “ellos”, pero han
conseguido derrotar la esperanza, para convertir este mundo en un inmenso
páramo donde estamos condenados a vivir cien años de soledad. Las tropas de
los mercaderes de crecepelos han alcanzado sus últimos objetivos. Ha quedado
abolida la palabra compañero, ha quedado abolido el pronombre nosotros. El
pretérito pluscuamperfecto ha sido sustituido por el presente imperfecto y el futuro incierto". Dijimos ¡No pasarán! pero han pasado Dolores. Han pasado.
Para acabar, un recuerdo emocionado y toda mi solidaridad con el pueblo valenciano. Es
imprescindible que los políticos se coordinen desde la lealtad y la responsabilidad, que las administraciones movilicen mancomunadamente los recursos necesarios para la protección de las personas afectadas, y la recuperación
viviendas, equipamientos y actividad. Ante las catástrofes, la altura a la que
tienen que estar no puede ser la de lodo en el que están metidos. Y que la muerte evitable de más de
doscientas personas no quede impune.
Homenaje de Paco Roca a los afectados por la DANA
Cuidaos
mucho. Y cuidad la Cultura para que ella cuide de nosotros. El arte siempre
como espacio de encuentro.
Buenas
noches. Bona nit. Boas noites. Bones nueches. Arratsalde on
Надобраніч. طاب مساؤك. לילה טוב
.jpg)
.jpeg)
.jpeg)