Here, There and Everywhere

"Cierra los ojos y verás la música"

Existía en este mundo nuestro que gasta tanta grandeza como sordidez, que lo mismo ensalza o desgasta hasta la destrucción, una radio que, como en casi todos los oficios, funcionaba a base de mantener en la sala de máquinas a profesionales templados, inquebrantables, todoterreno, válidos para todo, vocacionales hasta el tuétano y capaces de doblar o triplicar jornada aunque el sueldo sea la mitad.

Así era Radio 3, la que escuchábamos Jesús y yo cuando éramos (más) jóvenes, (igual de) felices e indocumentados, en 1984, en nuestro ático del maravilloso barrio de Sant Andreu de Barcelona. Radio 3 era la radio de la cultura y la música por excelencia. Nuestra radio.

La música de esta noche me teletransporta otra vez 30 años atrás, a las mañanas de un verano en el que descubrí el mejor programa de radio de la época, Tiempos modernos. Lo presentaba Manolo Ferreras y le acompañaban Javier Rioyo y el desaparecido Fernando Poblet, que en esos tiempos de democracia tímida hablaban con un descaro y una alegría hoy en día impensable. Radio 3 era entonces el altavoz de la movida madrileña y Tiempos modernos parecía su salón de visitas: música, entrevistas, libros y cotilleos de la tribu. Un programa a veces genial, a veces irreverente, a veces surrealista, pero siempre auténtico, crítico e iconoclasta.

Era principios de los ochenta, el país parecía cambiar muy rápido y todo simulaba ser tan joven como las noches llenas de música y de bares. Éramos protagonistas de un presente que parecía brotar con facilidad y alegría, después de tantos sustos, liberado de militancias austeras y de militares adustos, de sabidurías, de edad. Como sí el futuro ya estuviera allí y hubiera que devorarlo muy deprisa. Mientras la prosa de Poblet se expresaba en un barroquismo cheli, la voz de Manolo Ferreras era perfecta para narrar ese presente tan líquido, para sostenerlo y darle coherencia, para contar sus historias con un punto literario que las refería a otros ámbitos no tan compartidos ni conocidos.

Y así llegamos al tema de hoy Here, there and everywhere la sintonía de una sección de Fernando Poblet en Tiempos Modernos. "Contra la modernidad", creo que se llamaba. Sea este post un homenaje a ese elenco de bellacos "cero en conducta" que mostraban en sus textos y en sus programas, caminos no trillados, perspectivas lúcidas, una actitud vital nada convencionales.

La canción fue escrita por Paul McCartney justo después de quedar impresionado al oír por primera vez la canción God only knows de los Beach Boys . Inspirada en su novia Jane Ashe, fue la penúltima canción, en orden de grabación, del inigualable LP "Revolver". Se grabó entre el 14 y el 17 de junio de 1966.

Como la mayoría de los temas de The Beatles, Here, There and Everywhere se hace muy conocida por su tonalidad agridulce, por su armonía y por su sutil arreglo. Aunque simple, contiene una melodía muy dulce que junto a la interpretación la hacen una pequeña obra maestra. Fue McCartney, que siempre ha dicho que es uno de sus tema preferidos, quien mencionó en la serie de radio de 1989, McCartney On McCartney, que el comienzo de la canción con los coros de "ooh-aah" en el fondo, estaba planeado para tener un sonido como el de los Beach Boys. Fijaros, además, que Here, There and Everywhere  presenta uno de los rangos vocales más altos de McCartney; él mismo dijo en su autobiografía que de hecho estaba tratando de cantarla al estilo de Marianne Faithfull.

Tenemos que reconocer que toda la música que podríamos incluir dentro de los amplísimos epígrafes del pop y del rock se basa en un esquema primario y repetitivo. A mí eso no me parece una limitación, sino parte sustancial de su encanto. Pero es un hecho que la inmensa mayoría de las canciones se construyen con líneas de tres o cuatro acordes que luego presentan variaciones, más o menos importantes, en los puentes o en los estribillos (los cuales, a su vez, son líneas igual de esquemáticas).  Sin embargo, Paul construye aquí una melodía infinita, con unos cambios de acordes inesperados y escalofriantes. 

Cuenta la historia de la canción que Paul fue a casa de John Lennon y mientras esperaba a que se levantara, al lado de la alberca empezó a trabajar la canción.  Me senté al lado de la piscina con mi guitarra y empecé a tocar, poco después ya tenía algunos acordes. Para cuando me había despertado ya tenía casi terminada la canción, entonces entré y la terminé.

McCartney asegura tener un demo/borrador de la canción que data de marzo del 65, justo cuando se estaban grabando parte de la película Help! en Austria. La grabación de la canción llevó tres días. El 14 de junio de 1966 los Beatles grabaron cuatro tomas; solo la última de esas fue completada con las voces.

Las armonías estaban compuestas por Paul, John y George y fueron arregladas por George Martin quien fue algo modesto en su contribución: Las armonías en esta canción son muy simples, solo tríadas básicas que los chicos tarareaban desde atrás, algo fácil de hacer. No hay nada muy inteligente, sin contrapunto, solo mover las armonías. Muy fácil pero muy eficaz.

El 16 de junio grabaron las tomas de 5 a 13 de la pista de sonido, la última de estas fue considerada la mejor. En ésta se incrementaron las armonías vocales con la voz de Paul y el bajo. Al día siguiente Paul dividió en dos pistas la voz principal. La canción estaba completa.

El cuarteto interpreta de esta forma la el tema: John Lennon, guitarra rítmica, coros; Paul McCartney, bajo, voces, coros; George Harrison, guitarra, coros; Ringo Starr, batería, maracas.

Notables intérpretes han versionado Here, There and Everywhere pero EmmyLou Harris le da a esta preciosa canción de amor un tono tan maravilloso que se mete hasta la médula.

 

Son tantas, tantísimas las versiones que se han hecho de este tema que no tendría tiempo de compartirlas todas. Continúo con la versión instrumental de José Feliciano, a ver hasta dónde vamos a poder llegar.

Hace un par de años Roberta Flack regresó con fuerza atreviéndose con un álbum de versiones de The Beatles (Let It Be Roberta: Roberta Flack Sings The Beatles). Ahí es nada, porque ella sabía que luchaba contra el fantasma de canciones eternas, grabadas a fuego en el inconsciente colectivo. Pero consigue salir airosa del empeño trabajando cada tema con nuevos ritmos y arreglos contemporáneos. Here, There and Everywhere lo hace suyo llevándolo al terreno del jazz y convirtiéndolo en un lamento íntimo. Preciosa.

Sigamos con esta rara grabación de 1966 de John Denver, una interpretación grabada en "John Denver Sings" un disco hecho por John Denver para sus amigos como un regalo de Navidad. Sólo existen 250 copias de este álbum. Especial.

Otros famosos intérpretes han versionado "Here, There and Everywhere" incluyendo, Sarah Vaughan, George Benson , Céline Dion (para un disco tributo a George Martin/Beatles), Bobbie Gentry, Camilo Sesto (en su primer álbum en idioma inglés),  The Lettermen,  Perry Como, Rita Lee-Here, Clay Aiken,  Sissel , Olivia Ong, Andy Williams y algunos más. Pero antes quiero que disfrutéis una versión alternativa, la toma 13 de la grabación del tema y una interpretación de Paul en solitario. Interesantes.

Ahora sí. En el próximo recopilatorio encontraréis versiones de todo tipo, lentas, rápidas, masculinas, femeninas, orquestales, de concierto... Son muchas pero desde mi punto de vista todas tienen algo que las hace especiales. La hora de más me ha permitido que sea una lista más larga de lo habitual. Espero que, si llegáis hasta el final (difícil propósito) las disfrutéis como he disfrutado yo escuchándolas. Y si no, al menos ¡tenéis dónde elegir! :)

Pero no quiero despedirme sin volver a hablar de radio, de Radio 3. Es curioso que fuera la derecha que gobernaba entonces la que propició el embrión del que resultó esa emisora de radio. Y lo paradójico, que fuera un director "socialista", Eduardo Sotillos, quien afirmara sospechar de “tanto maricón y tanta cultura” que había en la emisora y quien pronunció la frase lapidaria: “Cuando escucho Radio 3 me entran ganas de hacer lo que Goebbles cuando oía la palabra cultura”. Estos socialistas siempre tan progres...